《hotelkid》，斯蒂芬·劉易斯的童年回憶。我記得曾經在書店草草地看過封底的書評，似乎是個洋洋大觀、紙醉金迷的世界。對於一個在裡面度過整個童年的孩子，這種生活，是即使在大蕭條時期也呼之即來、享用不盡的冰激凌聖代。但對於一個三十幾歲，對美食沒有多少熱情的男人來說，能呼之即來、享用不盡的東西恐怕就遠不止這些了。
「我是不是應該買斯蒂芬·劉易斯的書來了解你？」我嘲笑似的問他。
「我沒有那麼老，童年也不在時代廣場。」他回答，想了想又說要帶我去個地方。
我說好啊，帶著饒有興趣的表情看著他，跟著他上車，坐到副駕駛位上去，不管是要去哪裡。嘴裡是自言自語：「反正最壞的也已經發生不是嗎？」
「最壞的？我以為是最好的。」他說，坐到我旁邊，發動車子。
最好的或是最壞的，對我來說其實並沒有什麼兩樣。很久之後，我才意識到，儘管留長髮穿裙子，日子過得看似很保守，但有些地方，我從來沒有把自己當成女孩子。我長了一個男孩子的腦子，搶來一份男孩子的工作，在很多方面，我並不是完全屬於第二性別的。正因為如此，念中學的時候，我才會對教導主任關於女孩子要小心謹慎的訓誡嗤之以鼻；正因為如此，我面對他作出的一個又一個願賭服輸的決定。
lyleultan說的地方是濱海的東漢普敦鎮。一路上，他的右手如果不在排擋杆上，就在我身上。而我在每一個遇到紅燈的路口和他接吻，讓一切看起來越來越像一場徹頭徹尾的豔遇。
兩個多小時之後，到達東漢普敦鎮地界。天氣晴朗，秋意已濃，車道上落葉繽紛，這個夏天喧鬧的避暑勝地已經好像一座空城。繼續朝海邊開，直到車子折進一座白色的房子。他告訴我這是他父母的房子，他小時候有幾個夏天在這裡過。二樓的大露臺可以看見空無一人的沙灘和灰藍的海水，屋後的游泳池水早已放空，池底落了不少枯葉，屋子裡的傢俱全都蒙著白布，顯得荒涼蕭瑟。但是不知道為什麼，我覺得對一場徹頭徹尾的豔遇來說，一切都很完美。
他說有東西要給我看，而我困得要死。在車上坐了兩個多鐘頭，前一天晚上的瞌睡全上來了。於是他給我鋪床，幫我脫衣服，我不再理會他說些什麼，把臉和身體一起埋在一堆藍白相間的被子裡，一分鐘之內睡得熟得不能再熟。再醒過來的時候，已經是傍晚了。我睜開眼睛，發現自己一個人躺在床上，旁邊放著一本黑色絲絨封面的舊影集。我坐起來，拉過一個胖枕頭墊在背後，拿起那本影集，翻開第一頁就忍不住笑起來——童年的lyleultan，不確定是多少歲時拍的，但肯定不超過十歲，有赤膊穿條紋游泳褲戴著游泳眼鏡在海灘上的，也有身穿印著學校名字的運動衫騎腳踏車的……
微笑在我臉上，同時也在心上越堆越多，多到覺得溫熱沉重。接下去，一張只有一個面孔的特寫，讓一點點不知道來由的眼淚不自覺地沁出來——一個頭發亂蓬蓬的小男孩，皺起鼻子，朝照片外面吐著舌頭，那表情看起來就好像在對著全世界吐舌頭，說：「去你的。」
直到第二天，我才想起來，那種刺痛的熟悉的回憶的感覺，來自我四歲或是五歲的時候拍的一張照片，照片裡的我做著和他幾乎一模一樣的表情。不同的只是，他是在東漢普敦的海灘上，而我正從上海靜安公園一棵梧桐樹斑駁的樹幹後面探出頭來。想起來的那一瞬，我興奮得要命，好像終於找到了我們之間一點相似的地方，而且這個相似點不是今天的，是很久以前的，那個時候的我們都比現在更單純、更快樂，彷彿在許許多多年前我們就註定會相遇似的。
雖然，這樣俗套的念頭，我只會私底下偷偷地想想。那天晚上，我還是打電話回上海，讓爸爸從小時候的影集裡找那張照片，寄給我。但是，短暫的魔力在等待國際郵件到來的那幾天裡逐漸消失了。我和lyle，仍舊是八竿子打不著的兩個人，站在深不可測的鴻溝兩邊。
lyle沒有看到那一點莫名其妙的淚水，而且自始至終也不知道我流過那麼一點點眼淚。他走進房間的時候，我放下影集，跪在床上，向他伸出雙臂。他過來抱住我，低下頭長時間地吻我。我還是像第一次那麼緊張，不知道該自己脫掉內衣，還是留著讓他來脫。不過，我多少有點長進，最終選擇了後者。
天逐漸黑下來的時候，我們沿著海灘散步。沙灘在這個季節顯得堅硬冰冷。我們看著遠處水天相接的地方逐漸變成醉人的紅色，而後夕陽落下去，夜色漸濃，月亮升起來，在黑沉沉的海面上顯得特別的大而明亮。在那之後，我再也沒有在別的地方看到過那麼大那麼亮的月亮，完全不像夜空裡巴掌大的圓盤，而更像一個實實在在近在咫尺的星球，好像不用巴別塔，只要爬上一棟四十層的辦公樓再伸伸手就能夠得到似的。我們在沙灘上坐下來，沒有人講話，好像怕聲音的震動會打破某個易碎的東西。我一次又一次重複同一個動作——捧起一手細沙，再讓它們順著手指的縫隙流下去。而他在我身後，嘴唇輕輕地吻過我的脖子，夜晚的微涼讓我對他的體溫感觸尤深，至今記憶猶新。
不知道幾點鐘，我餓了，魔咒也破了。我說：「你送我回去吧，我明天還要上班。」
保時捷時速一百七十九公里，我們很快就看見紐約那片冰冷的燈火通明的天際線。兩個人在城市角落裡的小餐館吃晚飯，我狼吞虎嚥，而他慢悠悠地告訴我，他作為「hotelkid」的經歷。和斯蒂芬·劉易斯一樣，他也有一個任酒店經理的父親，上小學之前幾乎都在蒙特卡羅、阿伊克斯或是嘎那的大飯店裡度過。一九七六年回到美國的時候，他幾乎不會說英語。
「一九七六年！」我存心嘲笑他，「你真夠老的。」
「你那個時候還沒有出生。」他承認。
我點頭：「連出生的隊還沒排上呢。那年我爸爸二十一歲，已經在一間工廠工作了三年，一個月大約掙四美元。」
他沒有對四美元這個數字表現出太多驚訝，那會有點不禮貌，而且反正是完全沒有關係的另一個世界的事情。