「下星期二回來。」
「可以取消嗎？」
「不行。」
「為我取消好嗎？我又為你發了條簡訊！」他語氣誇張地開玩笑。他告訴過我，認識我之前他幾乎不發簡訊的，因為這是小孩子的玩意兒。
我四分之三的情感和理智都已經投降，卻還是聽到自己這樣回答：「不行，我有我自己的計劃。」
他沒有再堅持，只說他會想我，對我說晚安，結束通話電話之前告訴我：「剛才接電話的是cheryl-annwalsh，我的妹妹。」
不管是carolynmurphy還是cheryl-annwalsh，反正陰錯陽差，我還是沒有對lyle說我愛他。事情過去很久之後，有時候我想起來那個夜晚，如果他先告訴我cheryl-annwalsh是他妹妹的話，我很可能就會讓他知道，我愛他，而且已經愛了一段時間了，弄得我心都痛了。他也可能會把ilu說出口來，而不只是掛在項鍊搭扣後面了。但是，他最後才說的，我講電話的口氣又那麼冷，根本來不及轉折，電話就結束通話了。所以，我們又錯過了。
第二天一早，我、nick、和另外兩男兩女，一行六個人在機場集合，一路向西北方向，飛往阿拉斯加。六個人全是二十幾歲的年紀，穿著衝鋒衣，背後是比人還高的背包，打扮得像一群徒步旅行者，其實卻是十足的享樂派，要去吃海鮮，泡溫泉，住在溫暖的房間裡看外面的冰天雪地。
飛機起飛之前，我猶豫著要不要給lyle打個電話，看著手機螢幕上他的名字，卻不知道跟他說什麼好，結果還是沒打就關機了。飛機在阿拉斯加落地之後，一開手機一條訊息就落進來：「已經在想你了。」讓我心頭一熱，卻仍舊沒有回覆。因為那種感覺不完全是甜的，我不知道我們會走多久，走到哪裡，lyle會變成豎琴（lyre），還是說謊者（liar）。
之後的三天，很奇怪，每當看到特別美麗的風景，或者是早晨推開窗戶的那一瞬間，新鮮清冽的空氣出乎意料地撲面而來，我就會想起他，我的lyle。那種感覺如此複雜，又有點沉重，帶著些山盟海誓的味道，我不太會表達，也不想嚇到他，所以只是用手機攝像頭拍下一兩張不太清晰的風景照發給他。我不知道他是不是會懂，是不是有的時候，哪怕短短的一秒鐘，也有同樣的感覺，也怕說出來會嚇跑我。不過現實裡，他只是叫我玩得開心，走路要小心，記得戴太陽眼鏡，記得塗防曬霜，因為他就喜歡我渾身只帶那麼一點點淺淺的金麥色。
每天晚飯之後都有一個有趣的過程——抽籤決定，晚上誰跟誰睡。我們有三個屋子，其中兩間是兩張床的普通標準客房，還有一間號稱是蜜月套房，臥室的天花板是一個完全透明的玻璃穹頂，穹頂下面擺著一張看起來就很淫蕩的圓形大床，當然我們純粹是為了躺在上面看北極光。第一第二天晚上，我分別抽到跟另外兩個剛剛認識的男生住普通房。大家都是乖小孩，瘋玩了一天，晚上回房間也不過聊幾分鐘天，然後就分頭呼呼大睡，「swing」不過就是說說而已。第三天晚上輪到我住大床房，也不用抽籤了，剩下的沒有一起睡過的睡在一起。不知道這樣的運氣算好還是差，在北極圈裡的最後一個晚上，是我和nicktse一起躺在那張蜜月套房的大床上。
知道了這個安排，我一開始也沒覺得什麼。吃過晚飯，一幫人去飯館兒旁邊的小木屋酒吧喝酒聊天。聊到健身，一個男生說工作之後好像胖了不少。大家都點頭說：「是啊是啊。」只有nick很得意，說自己一直堅持運動，所以身材很好。我看他一副自我感覺良好的樣子，緊跟著就說：「要麼你現在就把衣服脫了，讓我瞧瞧吧。」當然是開玩笑的，一連三天，我們這一夥人都是這麼沒正經地過來的。但是，我的這句玩笑話，卻讓他臉和脖子全紅了，之後很久都訕訕的不太講話。到晚上十點多，六個人你擠我我擠你，在夜晚的寒風當中走回旅館的時候，我也開始覺得緊張尷尬了。
旅館的走廊就很溫暖，房間裡的空氣更加厚重綿軟，一點也沒有戶外那種玻璃銳邊般鋒利的寒意。一開啟燈，那個玻璃屋頂就像一面黑色的鏡子，室內的傢俱擺設、兩個人的一舉一動全都清清楚楚地映在上面。感覺得出來氣氛不太好，我沒看他，對著牆壁說：「那我先洗澡了。」說完拿了衣服和洗漱用品就躲到浴室去了。磨蹭了半個小時出來，他正半躺在床上看電視。
我說：「我好了，你去洗吧。」這回是對著電視機說的。
他沒動，目光好像落在我身上，讓我覺得有點重，過了一會兒才開口：「我說e，你讓我很失望，你的睡衣怎麼是這個樣子的？」
我低頭看看自己，黑色運動衫和運動褲，胸前印著大學校徽。「我睡衣怎麼了？」我轉過身看著他反問。
他又從頭到腳地打量了一遍，回答：「你吧，還沒有漂亮到穿什麼都好看的程度。」
我笑起來，反手抓起一個靠枕扔在他身上，他又扔回來，兩個人互相挑釁地看著，暗地裡算是鬆了一口氣，這晚上不會太難捱了。
一刻鐘之後，他洗完澡出來，穿的也跟我差不多，白汗衫運動褲。我們一起躺在床上看了一會兒電視，hbo正在放《finaldestination》。開頭我還抱了枕頭擋在前面，看到最後才發覺一點都不恐怖，被他哈哈哈地好一通嘲笑。後面沒什麼好看的節目，我們關了電視機，只開了床頭的一盞小燈，仰面躺在床上一起聽他ipod裡的歌曲，驚喜地發現很多都是我也非常喜歡的歌——《october》、《riverwide》、《wildflower》……眼前就是無垠的夜空，一條淺藍色緞帶似的極光時隱時現，彷彿伸手可及。
我不知道自己是什麼時候睡著的，也不清楚過了多久又醒了。我半睜開眼睛，發現自己的頭靠在他肩膀上，而他把我的右手握在手心裡，耳機裡還在播放一首nancywilson的《thenearnessofyou》。我又閉上眼睛，裝作還在睡夢裡的樣子，翻了個身，順勢把手從他的手裡抽出來，耳機也掉了，只聽到很輕很輕的歌聲在兩個枕頭間響著。他可能醒了，或者根本沒有睡著，因為幾秒鐘之後nancywilson的歌聲在那首歌最後一段副歌結束之前，停了。