所謂的「標準」，既不是我訂的，也不是lyle說的，而是cheryl-ann嘴裡人人皆知的，結婚後住的房子就應該是那個樣子：位置在中央公園和東河岸之間，主要的房間看得到公園，或者東河水景也可以，附近要有好餐廳，步行可達第五大道或者麥迪遜大街之類的血拼勝地，最遠也不能超過一刻鐘計程車的車程。而重中之重的一點就是要靠近本市最好的私立學校。
學校？未免太早了吧，我在心裡說。在我看來，史密特和謝林頓事務所附近那些棕色的戰前建築就很好了。一套兩間臥室的公寓對我跟lyle兩個人來說足以，即使不久的將來，還要多一個caresse。在還有工作的時候，我就喜歡那裡的房子，原因很簡單，走走就能到辦公室，不用坐地鐵。我討厭地鐵，雖然在曼哈頓高階公寓市場上，位置靠近地鐵站仍然是個增值的賣點。
「在我還有工作的時候」——其實不過是兩個星期之前的事情，我卻覺得像是過了好幾年了。我被帶到這兒，拉去哪兒，各種各樣的人向我灌輸這樣那樣的觀感和理念。各種各樣本不屬於我的東西在我身邊、身上堆砌起來，叫我目不暇接。偶爾一個安靜的時刻，我也會有些惶惑，不知道一年或者兩年之後，會是怎麼個樣子。我有點害怕不能掌握自己的生活，像從前那樣簡單獨立的生活。在那樣簡單獨立的生活裡，我總是可以信心滿滿的在面試當中談起自己的三年計劃、五年計劃，甚至，下一個十年。而lyle，他全無所謂，甚至並不總是在我身邊。
當我知道婚禮上用的白色普羅旺斯多頭玫瑰要十八美元一支，蛋糕上數不清的櫻桃味紅色心形巧克力每個五塊九，攝影師每小時收上千美元，看中的公寓價錢有好多個零零零……我私下問他：「預算是多少？」
「我們有預算嗎？」他反問，接著又提醒我，「不要在我媽和cheryl-ann面前提預算，我媽討厭這個詞，cheryl-ann會嘲笑你，她很會嘲笑人。然後你會不高興，你不高興，caresse就不高興，那我也不會開心。」
預算有這麼可笑嗎？我不想顯得矯情，但是內心裡，我真的不喜歡這樣的方式，根本不是我要的方式，不是我的婚禮。
越洋電話上，我告訴爸媽我要結婚了，他們很「驚喜」。當然，新郎的背景是必定要問的，我籠統地說了一下，媽媽的第一反應是最真實的，她很嚴肅地說：「要麼是在騙你吧？」
從我很小的時候開始，他們就確信自己的女兒會嫁個好人家，但nicktse可能比lyle更接近他們對於「好」的定義。我不知道該怎麼回答這個問題，可能吧，誰知道呢，自己來看吧。更沒敢說自己懷孕了，要是說了，他們一定更加確信我是被騙了。
二零零六年一月，婚禮前兩個禮拜，我爸媽終於搞定了簽證的事情，從上海來到紐約。他們被安置在公園大道和第三十八街交界處的一間精品酒店裡，我也退租了布魯克林的公寓，暫時搬去和他們同住，直到婚禮那天。
孕吐，以及婚前協議
在準備婚禮的同時，另外兩件噁心的事情也在進行，孕吐和婚前協議。
自打誤了那個星期三的手術預約之後，豌豆大的、小恐龍似的caresse在黑暗裡逐漸長大。在那之前，我對懷孕一向沒什麼興趣，也一無所知，還要謝謝探索頻道的「家庭與健康」節目給我上了第一堂課。第八週，我知道它大概有一顆蠶豆那麼大了，長著一個於身體不成比例的大頭，眼睛是個黑點，鼻孔和耳朵是四個洞，身體上長出的幼芽將會變成腿和胳膊。而且它開始心跳了，每分鐘有一百五十下之多！甚至可能已經做了第一個動作！只是我還感覺不到。
我仍舊覺得乳房很脹，有的時候還是會肚子痛，醫生說那是因為子宮在擴張。平躺著的時候，小腹會變得溫熱而緊張。我不太明白為什麼英文裡面把孕吐稱為「晨吐」，因為從早到晚，我都像個得了絕症的人那樣頭昏乏力，噁心嘔吐，胃裡幾乎留不住東西。我心情不好，脾氣也變得很壞，很少有食物對我的胃口，總是嫌這個冷了，那個又太膩，或者就含著眼淚什麼都不吃。
lyle並沒有像通常的準爸爸一樣鞍前馬後地殷勤伺候，我也知道對於他來說，這幾乎是不可能的。如果我心情不好，他會哄我一下，再多就沒有了。像從前一樣，如果見了面不開心，他寧願不要見，反正有的是可去的地方。不過那段時間，我也無所謂了，太難受了，我更喜歡自己一個安安靜靜地難受。而且，他的出現總會帶來意外的情緒波動，和更多的嘔吐。
這種翻江倒海的情形持續了將近一個月，直到第十一週。那個時候，caresse長到一英寸半長，七克重，完全成形了，皮膚是透明的，手指和腳趾已經可以分開，微小的動作舒展而又優美，按照書裡說法，有的時候，它甚至還會吞嚥和打嗝。終於，有一天早晨，我醒過來，覺得稍微舒服一點了，興沖沖地告訴lyle，這倒霉的孕吐總算是捱過去了。
他看起來好像也很開心。過了一會兒，他把早餐送到床上來，托盤上放著一個紫紅色的大信封，對我說：「婚前協議已經準備好了，你可能需要多一點時間權衡考慮，所以，我想最好儘快給你。」
我一時語塞，開啟信封來看，裡面是十二頁厚實的a4紙列印的檔案，約定了離婚或者配偶（也就是lyle）死亡的情況下我能享有的財產權利和撫養費。林林總總分為十幾個章節，包括對配偶財產的權利，繼承祖傳住宅、享有信託基金滋息、和繼承家族津貼的權利，作為法定繼承人的權利，作為配偶財產執行人及管理人的權利，等等。
我粗粗翻了一遍，抬頭看著他說：「我會找人幫我看一下，什麼時候要？」
「婚禮之前隨時都可以。」他回答，又補充道，「你不用太當真，就是個慣例。」
「怎麼能不當真？」我反問，用開玩笑的口氣說，「這上面的條款差不多有一份勞動合同那麼多。」
下午，我約了一個打過幾場離婚官司的同學幫我看那份東西。她告訴我，這是一份堪稱範本的婚前協議，滴水不漏，條件開的也很公平。之後我們一起去剪頭髮，從洗頭的皮椅子上起身的時候，我扶了一下腰，動作有些不自然。她看在眼裡，很快就恭喜我，已經有相當於她一年半薪水的「獎金」入賬了。
在我父母到達紐約之前，我在史密特和謝林頓事務所的一間會議室裡簽了那份協議。三十二樓，一個多月之前，在同一樓層，我被解僱了。有兩名律師在場，都是代表lyle的，我代表我自己。旁邊甚至有人在操作一架手提式數碼攝像機，錄下整個簽署過程，好在將來某種情形下面證明我不是受脅迫的。
儘管我知道所有這些條款、見證人，包括這些形式，都是一次又一次惱人訴訟之後的亡羊補牢之舉，儘管我受過系統的法律教育，但我就是不喜歡這種方式。我知道有些事情不能被輕易改變，就好像不可能一夜之間改變lyle，反過來，他也不可能如此輕易地改變我。不過，在內心裡，我願意為了一些看不見摸不著的東西盡全力迎合他，改變自己，如果那樣東西還在，我會一直迎合下去。但是，如果有一天，那東西不在了，沒有什麼可以給我補償，也沒有什麼可以留住我，無論是錢，地產，還是滋息。