請柬，在我眼睛裡似乎是個魔障。只因為十年以前，曾經有三百張請柬在曼哈頓某棟高階公寓的垃圾管道里提前結束了自己的使命。這一次，沒有那麼多，總共八十五張，白色的，上面有個緞帶打的蝴蝶結，裡面夾著寫明婚禮、雞尾酒會和晚宴時間地點的摺頁，搭配同樣顏色的小巧信封。我和lyle兩個人坐在窗邊的寫字檯前，花了不到兩個小時就寫完了。我的字規矩工整，他的大而且漂亮。
我們請來參加婚禮的人並不很多，有兩個人我猶豫了幾天時間——nick和rona。
十一月從洛杉磯回來之後，我跟nick就沒有再見過面，只通過一次電話，告訴他，我要結婚了。
「那太好了。」他回答，「你們是個家庭，你，lyle，還有寶寶。」他後來就一直叫它寶寶，不叫名字。
糾結了幾天，我最後還是寄了一份請柬給他。他收到之後，在msn上留言對我說抱歉，婚禮那天，他已經回香港過年，一直要到元宵節那天才回紐約。又過了兩天，他按照請柬上的回信地址寄來一份禮物，一隻繫著米色緞帶的盒子，裡面是個寬口的水晶花瓶。那隻花瓶拆開之後就放在新居客廳的壁爐架上面，裡面總是插著一束鮮花，稍有枯萎了，不用我說，女僕就會自覺更換。後來登記禮物的時候，我忘了把它寫進那個excel表格裡面，之後想起來了也懶得再加進去，反正總不會忘記是nick謝送了這個花瓶給我。
至於rona，我不知道是不是應該請她。我請了幾個從前的同事，照理老闆也是要請的，至於來不來就由人家自己決定了，只是她的情況好像有點複雜。還沒等我想好，就發現她的名字已經列在lyle的名單上了。不過她最後也沒有來，只寄來一張卡片，手寫的，祝我們快樂。
按照教堂的大小，婚禮策劃師建議我們去找三個伴郎三個伴娘，總共六個儐相。我跟lyle相視笑了一下，我猜他一定也想到了那個玩笑，關於花錢僱個伴郎的笑話。一年多以前，在那個地下車庫裡，我們無論如何都不會相信，真的會有一天要討論儐相的問題。
我檢視了一下自己的朋友圈子，我從小就跟女孩子處不好，長大之後更是隻有一些比較疏遠的一般性的女朋友。想來想去就請了兩個經常一起玩的法學院的同學來幫忙，其中一個也就是幫我看婚前協議的那個姑娘。剩下的一個名額，在我奶奶隔著太平洋傳來的強烈要求之下，留給了我的一個遠房堂妹，那個時候她正在佐治亞一間大學讀一年級。我只在很久之前的紅白喜事上見過她幾次，對她只有個模糊的印象，還是爸爸告訴我她長大以後變得挺胖的。因為還要上學，她要到婚禮前一天才能到紐約。我通過電子郵件要了她的三圍尺寸，請婚紗店的師傅照數字把禮服先改好。看尺寸，她到美國之後一定是下工夫減肥了。
幾天之後，在機場看到她的時候，我有點驚訝，她確實變得挺漂亮的，很高，身材很好，黑色長髮，發稍微微燙卷，眼睛又大又亮。更加叫我驚喜的是，她絕對是個跟誰都自來熟的典型，從一開始就挽著我的胳膊走路，和我說話的樣子就好像是多少年的好朋友一樣，儘管兩分鐘之前她剛剛告訴我，她的英文名字是victoria。
在酒店吃飯，身邊每一個帶著華麗首飾和名貴皮包的女賓，或是穿著漂亮的男人都能吸引她的目光。雖然不是我真心欣賞的那一型，我還是覺得她蠻好玩兒的。下午最後排練之前，我去婚紗店最後試了一次衣服，自己感覺得到腰身明顯粗了，又不能穿塑身內衣，幸好事先留了餘量，背後那一整排扣子剛剛好還能扣上。victoria穿著肉粉色低胸禮服，誇張地贊她漂亮：「已經這麼美了，明天化了妝怎麼得了啊？」接著又開始贊lyle，「e姐姐啊，幫我介紹個男朋友吧，就照姐夫那個樣子來一個。不過我比你高，男朋友也要更高一點的，要一米九以上的哦。哎，伴郎你見過沒有，有沒有合適的？」說完咯咯咯一陣俏笑。
不過半個小時之後，我們就見到了伴郎。兩個真的可以算是僱來的，格林黛爾的職員，lyle的下屬。另一個貨真價實，從外地遠道而來，遲到了一會兒，風風火火地走進來，lyle把他帶到我面前，介紹說：「collingomez，我最好的朋友。」
說實話，collin的長相完全不是我想象當中可以成為lyle朋友的那類人。我一直以為那會是一個和lyle相似的人，至少是那個型別的，結果在我眼前的卻是一個個子不高，有些胖，長著一頭淺淡金髮的男人。他穿著講究，但因為身材所限，顯得不怎麼漂亮。他熱情地和我握手，打招呼的聲音嚇了我一跳——他的聲音非常沙啞，啞到叫人聽不清他在說什麼的地步。他看出來我的反應，無所謂地對我說，他幾年前動過一個聲帶手術。因為「有一個歷史時期」，他每天至少要喝四瓶酒。
lyle告訴我，collin和他同歲，是他初到美國時認識的第一個玩伴，他們做了幾年鄰居，後來一直都是同學，直到他去英國上大學。
victoria非常失望，伴郎竟然是這個樣子的一個人。她整個下午都沒精打采的，直到我把一支沒帶過幾次，配黑色緞帶的晚裝表送給她，才又變得開心了。
排練後的晚宴之前，lyle在更衣室找到我，問我：「今晚把caresse介紹給大家好嗎？」
「不要。」我想也沒想立刻否決掉。
「為什麼？都是很近的朋友。」
我不知道怎麼回答，擠出來一句：「我不想說。」
他沉默了一會兒，在我坐著的椅子旁邊蹲下來，抬頭看著我，說：「我怎麼覺得你總是想否認它的存在呢？」
「其實所有人都知道了，不知道的也猜得到，我懷孕了，所以我們才會結婚的。」我看著鏡子說。他站起來，在一陣寂靜之後離開了。
我一個人在更衣室的鏡子前面發呆，回想過去的兩個半月時間，似乎做了好多好多的事情，紛紛擾擾的一切，只為了明天那一天。如果是童話，故事到了這裡也該接近尾聲了，但是現實裡面，這不過是個開頭而已。不知道什麼時候，lyle又進來了，從身後抱住我，他的嘴合在我的嘴唇上吻了很長時間，然後，沒有說任何話，就走了。
那個吻讓我回味許久，又磨蹭了一會兒才換好晚宴上要穿的衣服。伴娘之一走進來對著鏡子補妝，對我說：「lyle剛才問我，你這幾天心情怎麼樣？有沒有說過或者暗示過什麼？」她一邊說一邊笑起來，「我說e，你教教我，怎麼可以讓他這樣的男人這麼患得患失啊？」
「我不知道。」我回答，或許只是因為，他也察覺到了我不安定的感覺，只是沉迷是短暫的，僅僅存在於若即若離之間吧。
走出更衣室，第一個碰到的人卻是collin。