「手邊有的話，帶上更保險。」我笑起來，跟他說六點鐘見。
我不是個愛做飯的人，說得更清楚一點，就是這輩子我只做過兩次飯，畢業工作之後更是從來沒碰過鍋鏟。而那天下午，我卻像那些懷著某種老式情節的女人似的，提早一個小時下班，跑去買了做飯的材料，只為了做一頓完全沒有把握的晚餐。轉了兩個食品店出來，已經快六點了，我在冷風裡一路小跑到家門口，看到大樓旁邊的巷口蹲著一大一小兩個人，lyle和caresse，兩個人都面朝著黑咕隆咚的小巷，一副聚精會神的樣子。
「你們在幹嘛？」我跑過去問他們，天已經黑了，外面冷得要命。
他們一起轉過頭，caresse看見我，招手叫我也過去，指指她身邊，嘴裡發出「嗯嗯」的聲音，lyle替她翻譯：「她要你也蹲在她旁邊。」
「蹲著幹嗎？」我問。
他豎起食指對我說「噓」，指給我看巷子裡面沿著牆放的一排垃圾桶，其中兩個之間有一點空隙，一隻灰白相間的貓咪躲在那裡，不叫，也不動，盯著我們看，眼神冷淡而警惕。我一時間不知道對這兩個人說什麼好了，無可奈何地搖頭，但還是蹲下來跟他們一起看貓。caresse一邊看一邊朝小貓拍手，嘴裡叫著「kitty，kitty.」巴望那隻流浪貓會跑過來跳進她懷裡。人跟貓對峙了很久，結果還是貓先放棄了，幾下躥上垃圾桶，又跳上旁邊的矮牆和消防梯，一轉眼消失在夜色裡。
caresse很失望，開始耍賴，不肯跟我們進去。外面很冷，她的臉蛋和鼻子都凍得通紅，lyle一邊哄她，一邊抱起她來，另一隻手摟過我，跑進房子裡去。坐上電梯，他就開始翻我買的東西，caresse也好奇，立刻忘記了貓咪，跟他一起探頭朝包裡看。
「看看媽咪晚上給我們做什麼吃……香蕉、洋蔥、幹蔥、土豆、米、雞蛋、還有棍子麵包……」他一樣一樣的數過來，caresse就跟在旁邊咿咿呀呀的學，數完了又說，「爹地糊塗了，寶寶說媽咪到底要做什麼？」
「壽司和panini，還有沒有牛肉的羅頌湯，我忘記買燉湯的肉了。」我回答。
「很有風格的組合。」他評價。
那天晚上，除了晚餐做得很不像樣，一切都顯得溫情而完美。連caresse也出奇的聽話，坐在高腳餐椅上一勺接一勺地把搗碎的壽司和番茄土豆吃個精光。吃完飯之後，我在廚房洗碗，他們在客廳裡玩，隔一會兒就有人跑進來抱住我的腿，一跳一跳的要「抱抱」，或是另一個摟住我的肩膀，在臉上或是嘴上親一下。不到八點鐘，caresse坐在她的訓練馬桶上便便，很久沒有發出聲音，我過去看看她，發現她竟然已經睡著了，眼睛閉著，嘴半張著，頭一點一點的。那個樣子讓我忍不住笑出聲來，怕吵醒她，趕緊捂著嘴蹲到地上。lyle裝作生氣的樣子，因為我是個什麼樣的媽咪啊，竟然嘲笑他的寶貝。笑完了，兩個人七手八腳地把她搬到小床上，幫她換了睡衣，蓋好被子。
等我們從臥室裡出來的時候，一切都不同了。房間裡突然顯得那麼安靜，安靜的過分，安靜的尷尬。我們不得不從完美溫情的家庭肥皂劇裡面醒過來，問自己，現在，我們算什麼？我們在哪裡？
「外面下雪了。」他走到窗邊看了看，回頭告訴我。
「你可以留下來過夜。」我回答，話說出來自己也覺得很突然。
那天晚上他留下來過夜。我們一起睡，但沒有做愛，也沒有講話。不能，不想，或是不需要，我也不清楚原因。說「不能」，是因為caresse就睡在兩尺開外的地方。「不想」，是不願意打破這純潔溫情的一切。也可能是「不需要」，因為我們不是情人，也不再是夫妻。我們只是久久地擁抱在一起，可能是這個特別寒冷的季節的關係，我沒有嫌熱也沒有覺得窒息。好像是我先睡著了，做了一個奇怪的夢，夢裡發生的事情，有一些直到早上醒過來時還記得：
夢裡是陰天，下午，天快黑了。
他穿了一身禮服，我身上則是一件及膝的黑色斗篷，我們好像是要去參加一個婚禮，卻忘記了地點在哪裡。坐著車子到東到西的找，隨便到哪裡，都有人告訴我們：「不是這裡。」時間快來不及了，我有點著急，他卻還是不緊不慢的樣子。直到儀式只剩五分鐘就要開始了，我們終於找對了地方，一座看上去有點荒涼的舊房子，有人引我們進去，指給我們看一條又黑又窄的樓梯。他牽著我的手走上去，推開樓梯盡頭的一扇門。門那邊很亮，但仍舊是陰天的那種光線，一個巨大的禮堂，至少有十層樓高的鏤空穹頂，一點點雨滴和雪花從上面飄落下來，許多人等在那裡，四處都是嗡嗡講話的聲音。聽到門開了，他們安靜下來，有些人站起來，回頭看我們，朝我們微笑拍手。我下意識地低頭看看自己，發現斗篷下面露出來一點點奶白色裙襬，鞋子和手套也是白色的。我心裡一驚，停下腳步，叫他等一下。而他回頭問我：「seriously，whatarewewaitingfor？」
接著就聽到caresse在喊「mommy」，聲音越來越近，越喊越大聲。我醒了，伸手開燈，看了下鬧鐘，五點四十分。lyle睜了睜眼又閉上，把頭埋在我胸口躲開燈光，懶洋洋地說：「把她抱到床上來。她會願意再睡一會兒，天還沒亮呢。」
我沒理他，推開他，披了件毛衣起來，跟caresse說：「媽咪來了。」抱她出去到廚房裡，倒了半奶瓶水給她喝。天倒是真的還沒亮，小傢伙喝完水，上了個廁所，又想睡了。我抱她到大床上，放在我跟lyle中間。
「讓她睡你那邊好嗎？我怕我會壓到她。」他說。
「睡外面滾下去了怎麼辦？」我回答，「她很大了，壓不壞的，你壓到她，她會踢你的。」
我的床有一米五寬，一個人睡覺很大，兩個人睡也還寬裕，但不知為什麼，多了這麼個一歲半的小孩就顯得很擠。而她也覺得很新鮮，今天床上有兩個大人，特別是爹地也在旁邊。她面對他躺著，伸手摸摸他的臉，拉他的頭髮，把手指塞進他嘴裡。時不時地又回頭看看我，踢我一腳，或是張開手臂要抱抱。直到我關掉床頭燈，才安靜下來慢慢的回到夢裡。那是第一次我們三個人睡在一起。我半睡半醒，幻想如果足夠幸運，這張床上的三個人會有很長很長很長時間幸福的生活在一起，雖然不一定是在同一個屋簷下面。
這個念頭讓我破天荒地睡到八點半才醒，看到鬧鐘上的數字，一下子跳起來，用最快的速度刷牙洗臉，穿好衣服，沒化妝沒吹頭髮，出門的時候也已經是八點五十分了。
lyle抱著caresse站在旁邊笑嘻嘻地看著我忙活，穿衣服戴圍巾，穿好鞋子又跑進臥室裡去拿手機。看到我被沙發旁邊的腳凳絆到一下，就說一句：「媽咪當心。」
在門口等電梯的時候，他對我說：「你知道，其實我們可以回家去住。」
「這裡就是我的家。」
「你懂我的意思的，這裡或者那裡，有區別嗎？」
「當然有。」我回答，「至少現在我是那個穿著熨好的襯衫的人，你穿著皺巴巴的隔夜衣服。」
他沒有再要求，只是問：「那我可以放一點我的東西在這裡嗎？」
「你可以放幾件內衣。我想辦法在抽屜裡給你勻點地方。衣櫥很滿，實在放不下。」
電梯門開了，我跟他和寶寶說拜拜，然後頭也不回地走進去，其實腦子裡想的全是他們兩個的樣子。