整個上午，我們沒有聯絡。我沒有想過要打電話給他，但吃午飯之前還是忍不住特別注意了一下手機，偶爾離開座位也總是記得隨身帶著。到了下午，天氣又變得陰沉，四點鐘的時候下了一陣小雪，從辦公室的窗戶看出去，往來的行人和車輛很快把剛剛積起來的一點薄雪弄髒，街道顯得潮溼抑鬱。也正是那個鐘點，lyle打電話過來，打了招呼，聊了聊天氣，又說了些關於caresse的事情。我在他似乎要切入正題之前打斷他，雖然我也不能確定，究竟有沒有「正題」，又或者是什麼樣的「正題」。
不管怎麼樣，我直截了當地告訴他：「今晚你不要來了。」
他沒有立刻回答，我有點多餘地解釋：「是因為工作上的事情，晚上我還要寫點東西。還有我們兩個作息習慣不一樣，我十一點鐘要睡覺。」
他在電話那頭笑了一下，說他能理解。我們互相說了聲拜拜，結束通話電話之前，他突然叫住我，說：「我拿走了你那裡一樣東西，那個水晶球，今天早上caresse要玩兒，我可能把發條弄壞了，我會找人修理。」
「那個……壞了很久了。」
「不管怎麼說，我會找人修理。」最後，他這麼說。
晚上回到家裡，又是我一個人了。前一天推來轉去的那個牛皮紙信封放在客廳茶几上，上面沒有貼新的留言。在門口換鞋子的時候遠遠地看了一眼，碰都沒碰一下。第二天早晨吃早飯的時候，我站在廚房的案臺那裡又看到它，突然想「乾脆簽了算了」，找了一圈沒找到筆，趕著出門，於是又一次作罷。
在那之後，我們時不時地通一次電話，問一句：「caresse今天說什麼了？」這是那段時間打電話必講的話，就好像說「你好」一樣。因為小孩子正在學說話，也因為我們都需要掩護吧。
聖誕節假期前的一個晚上，既不是節日也不是週末，下班之後，我跟一幫同事去吃泰國菜，散得很早，還不到九點鐘。在節日氣氛和難得的興奮心情的驅使下，我站在第二大道和東第六街的路口給他打了個電話。撥號碼之前猶豫了一下，不知道是打手機呢還是打家裡的電話，最後還是打了座機。沒什麼原因，或者說原因很複雜，因為我明知道那個鐘點，他很可能不在家的。但結果卻跟我明知道的不一樣，就是他接的電話，聽到我的聲音，第一句話就說：「caresse剛剛睡著了。」
「我正好在附近，本來想過去看看她的。」我回答，其實一點都不近，而且也搞不清楚自己到底為什麼要打這個電話。
還是老習慣，先來聊一下孩子。不過，跟老習慣不同的是，他告訴我他一會兒還要出門，問我：「一起喝點東西好不好？」我答應了。
於是沒有來由的，我們又開始約會了。單純的約會，就像剛剛認識的男女朋友一樣。有的時候他來接我，有時我自己到約好的地方去。下午兩點鐘的咖啡，九點鐘的晚餐，或者深夜的雞尾酒，然後他送我回家。牽手、親吻，海闊天空地聊天。我們常常聊起caresse，剛剛還在調情，下一秒鐘就可能在說那個小丫頭今天又幹了什麼淘氣的事情。奇怪的是，一點都不掃興，這樣的對話似乎把普通的男女之事變成一些別的東西，即不是單純的羅曼史，又不太家庭。似乎，世界如此之大，幾十億男男女女，而我跟他，僅僅因為一個粉紅臉蛋兒的小女孩兒，有了揮斬不斷的聯絡。
一月中旬的一天，我跟lyle約在公園大道和二十街那邊的一間酒吧，剛剛坐下來，就有一夥人過來跟他打招呼，其中的一個叫kellysandler的女人在旁邊站定跟他講了很長時間話，從遊艇派對，說到曼哈頓港口的駁船位，說來說去無非是那幾句，卻就是一幅不打算走的樣子。
我對她說：「不如坐下來說吧。」
女人作出誇張的表情，問：「你不介意吧？」
「當然不。」我回答，笑著看了lyle一眼，他也正好在看我，咬了一下嘴唇，一個轉瞬即逝的自嘲的笑容。
我在旁邊聽他們說，每次他想結束掉談話，我就想出點話題來留住這個kellysandler。我不看他，但感覺得到他的目光越來越久地落在我身上。快到午夜的時候，他伸手過來握住我放在臺面上的手，對kelly說：「我們恐怕要走了，」轉頭又跟我說，「這兩天caresse半夜裡總是會醒一次。我哄她睡覺的，她醒過來總會找我。」
kelly有點意外地看著我們，而我繼續惡作劇，跟她解釋：「我往巴特利公園方向，他去上東城，你住在哪裡？和我合乘一輛計程車，或者坐他的車走。」
一點也不意外，kelly欣欣然地跟lyle說：「不介意的話，可不可以麻煩你送我到東五十七街的四季酒店？」
三個人走出酒吧，我在門口攔下一輛計程車，lyle搶先走過來，給了計程車司機一張鈔票，對他說：「對不起，不需要用車了。」然後抓住我的胳膊，讓我也坐上他的車子。三個人坐定，他對司機說先到「四季」。我說不要，先送我好不好？先到巴特利公園。他笑了一下，說好的，先到巴特利公園，先送你回去。
車廂裡光線幽暗，我看不清他臉上的表情，從他的聲音裡面也聽不出來他的心思。片刻之後，我在家門口下車，隔著車窗跟他們說拜拜。我一個人上樓，沒有卸妝也沒換衣服，在抽水馬桶的蓋板上面坐了很久。我根本不知道自己算是贏了，還是玩過了火。悸動、心跳、試探、細微的眼神和短暫的笑容，那些早已過去的感覺又一次回來，卻又跟從前的不同。沒有難過，沒有苦澀，沒有患得患失，所有的不確定讓我每分鐘心跳一百二十次，卻依然感覺良好。
好像過了很久，又像是一轉眼的功夫，門鈴響了。我跑過去直接按了開門鍵，因為我知道那隻可能是他。我開啟房門看著電梯數字的變換，等他上來。電梯門開啟，他走進我的房間。沒有講話，抱住我，吻我。
那天晚上，我們又在一起了。
不知道是凌晨幾點鐘，應該是夜裡最黑最冷的時候，他閉著眼睛說：「至少在這件事情上面，我們沒有分歧。」
「也不是完全沒有，我其實不喜歡開著燈。」
他伸手關掉床頭燈，在黑暗裡抱住我，冬天的夜晚，這樣的擁抱總顯得比實際上更溫暖更不可缺少。
我忍不住開玩笑，只為了破壞氣氛。親了一下他的手背，說：「你要幹什麼，我不管，但是答應我，不要為其他女人做同樣的事情。」
「什麼事情？」
「把手放在她的頭和床頭板之間。」話沒說完就笑得把頭埋進被子裡。
他沒有跟著笑，把我拉出來，沒來由地對我說：「e，我不是那種喜歡退回到某個時間，重新來過的人。不過，這件事不一樣，因為你不一樣。我希望我們可以再試一次。我需要你。」
黑暗裡，我看不到他的眼神或是表情，只感覺得到眼淚從自己的眼角沁出來，聽到自己滿不在乎地回答：「有一天，你老了，當你覺得需要一個人，真的需要，二十四小時的需要，百分之一百的要，你可以給我打個電話，如果運氣好我剛好空窗，我會查一下agenda，找個時間，跟你出去。」
很久他沒有講話，我不知道他是不是睡著了，背過身很輕說了一句：「我需要時間，我需要想一下。」
僅僅幾個小時之後，我們被鬧鐘吵醒。我起來穿衣服，讓他繼續睡，喜歡什麼時候走都可以。但他堅持要陪我走到公司，一路上幫我拿著手袋。那天，我剛好拿了一個沒有拉鏈封口的托特包，路上很多人，而他就那樣隨隨便便的垂著手拎著，我每隔一會兒就要朝他手裡看一眼，生怕到公司之後發現錢包或是電話被偷了。我在公司樓下的咖啡館請他吃早飯，因為那是一個難得的晴天，我們就站在門口，冬天早晨的冷風裡面，一杯咖啡，一隻painauchacolat。喝咖啡的時候，我偷偷地抬頭看他，他的打扮一如既往的簡單、乾淨，彷彿不著痕跡般地給人留下那麼點兒特別的印象。一個同事正好經過，跑過來跟我打招呼。向她介紹lyle的時候，我只說了他的名字，突然發現沒辦法告訴別人，我們現在，究竟算是什麼？因為我自己也一無所知。唯一可以確定的是，我沒有力氣把他趕走，因為我還愛他，只是沒有從前那麼愛了。就像現在，我一樣努力工作，但再也不會像從前那樣投入了。
就是那一週的週末，他送caresse到我這裡來。我在廚房裡洗水果，他拿了一本圖畫書指著上面的蘋果蛋糕洋娃娃，問caresse這個要不要，那個又是什麼。我端著一盤草莓走到他們身邊，他抬頭看著我，嘴裡卻是問caresse的問題：「媽咪生個弟弟給你玩好不好？」
那可能只是句玩笑話，我卻條件反射似的回答：「我剛剛跟老闆說過，我的五年計劃裡沒有生孩子。」說完笑了一下，想表現得滿不在乎，卻更像是尷尬。
caresse又一次幫我解了圍。一般情況下，她對「給你個什麼什麼好不好？」這樣句式的問題，一律是點頭的，不知道為什麼對「弟弟」這個玩意兒卻不買賬，一個勁兒搖頭，說一連串「不要不要不要不要。」
我知道父子間的那種感情對lyle來說意味著很多東西，他應該是真的想要一個兒子。不過，我聽到那個問題的時候，胃都要抽筋了，我不後悔生caresse，也想念胎兒在肚子裡踢打翻身的感覺，但是，在那段懷孕到生產的過程當中，有一些片斷，對我來說像噩夢一樣不願意重溫。
我不禁問自己，究竟是因為孩子，因為家庭，還是因為我，讓他這麼急切地想回到婚姻裡去？而我又為什麼傷得如此之深，是他的原因多一點，還是懷孕？如果我們再試一次，結果會有不同嗎？如果結果不好，我還能像這次一樣全身而退嗎？
我花了很長時間去想，沒有得到答案，只是決定在想明白這些問題之前，不作任何決定。而他似乎也不再有催促我的意思。我們各有各的住處，各有各的圈子，一起養一個孩子，這樣的生活似乎也不是不可行。我們約會，看起來就像情侶；他時不時地出現在我住的地方，加上caresse，我們看起來又像是個家庭。但是，白天工作時間，我們一南一北離得很遠，又似乎永遠不會有交集；或是午夜時分，他離開我的公寓。那種時刻，我們什麼都不是。
一月中旬的一天，我下班回家，claudia正陪著caresse在客廳看傍晚的卡通節目。我在門口換掉高跟鞋，caresse看見我就興奮的跑過來，拉著我的手，嘴裡發出嗯嗯啊啊的聲音。
「怎麼啦？寶貝？」我問她。
她把我拖到茶几邊上，指給我看上面擺著的東西——那個水晶球，鮮花、木馬、雪花，還是原來的樣子，奶白色的陶瓷底座似乎洗乾淨了一點。
「今天下午送過來的。」claudia對我說。
「他來過了？」我明知故問，拿起水晶球，試著擰了一下發條，才一鬆手，《鮮花華爾茲》的樂曲聲不緊不慢地響起來了，重又放回到檯面上，雪花翩翩飄落，像在夢境裡似的。我開心極了，立刻打電話給lyle，說了謝謝，caresse也跑過來，跳啊跳的要跟爸爸講話。我把聽筒給她，她學著我的樣子，也說聲「謝謝」，把電話兩頭的人都逗笑了。
半個小時之後，他來接我們出去吃飯。也正是在那天晚上，在布里克街一間法國餐館的餐桌上，他提出要我跟他一起去看婚姻諮詢師。我驚訝地看著他，半晌沒有講話。我以為自己聽錯了，因為，就在一年多以前，我曾經那麼多次地嘗試與他交談，結果卻一無所得。那個時候，他無論如何都不願意跟我一起去見心理醫生，雖然在紐約看心理醫生是再普通不過的事情，就連心理醫生也有自己的心理醫生。
「為什麼是現在？」我問他，「我們已經離婚了，還做什麼婚姻諮詢？」