「他們接受所有兩性關係的諮詢，」他向我解釋，看起來一幅認真的樣子，「而且zeldadalvilan很不錯，一個你喜歡的電影演員向我推薦的她。」
「誰？！」我興奮起來。
「heathledger.」他回答。
我大笑，不能想象他會跟《斷背山》裡的牛仔討論這樣的問題，更想不到自己會在一個半禮拜之後，半夜跑去soho區布魯姆街四百二十一號樓下放一支蠟燭，紀念猝然離世的heathledger。
不知道是因為heathledger的死，還是因為lyle出人意料的變化，接下去的那個週末，我們真的去見了zelda。那是一個接近五十歲的女人，金色短髮，坐在裝飾華麗的辦公室裡面，身後的落地窗正對著中央公園的西面。
談話的過程並不美好，結果卻是出乎意料的。zelda讓我們說說當初為什麼會離婚？我對她說起分居之前的那一段事情，lyle默不做聲地聽著，等我說到我從家裡搬走，他突然插話：「所以你就這樣把我從你完美的生活裡剔除掉了。」
我轉過頭去看著他，不懂他為什麼會這樣問。完美的生活？我的生活，完美嗎？
他繼續說下去：「如果你真的可以這樣一走了之，為什麼要嫁給我，為什麼懷孕，為什麼要在一開始的時候對我說好的？」
我生氣了，反問他：「這麼說一切都是我的錯咯？」
「不是，當然不是，你太好，太完美了，你不會有錯。」他嘲笑我。
我氣急了，想要抄起隨便什麼東西打他，然後拂袖而去。
zelda打斷我們，說：「我想我們可能應該從頭開始，說些美好的事情吧，比如你們是怎麼認識的。」
我想也沒想，先回答了：「我們是在一個酒會上認識的，他是我當時工作的那間lawfirm的客戶，我們交換了名片……」
「不，那不是我們第一次見面，」lyle又一次打斷我，「在那次酒會之前，差不多一個半月，我們在格林黛爾花園裡見過一次。」他轉過頭來看著我，好像很奇怪我竟然會忘記了。
我也看著他，我一直以為他不會記得那天早晨發生的事情。
他仍舊看著我，繼續說下去：「你站在那棵樹下面，抬著頭，樣子很有趣，我告訴你那是錫蘭橄欖。」
「怎麼個有趣法？」我問他，好像忘記了剛才的爭吵，以及zelda。
「一個嬌小的人，一副高個子的表情。」他回答。
那天傍晚，我們離開診所的時候，我好像有了一種頓悟，我第一次清楚的知道自己從來沒有真正地瞭解過lyle，不是做不到，而是自以為做不到，所以就不去做了。而反過來，他對我也是一樣的。後來，我們又去見過zelda幾次，每一次都是差不多的經過——吵架再和好。我終於知道為什麼heathledger會推薦這個女人了，她的確有一套。
一月最後的那幾天，lyle不在紐約。直到三十一號星期五的下午，他突然打電話過來，央求我請一天或者兩天假，帶上caresse，三個人去過一個longweekend。我想問他為什麼？不是節日也不是紀念日。但最後什麼都沒有問，就答應他了。因為那樣的問題會是明知故問的，這個「longweekend」裡面的一天的確是個紀念日，二月四日，我們結婚的日子。他沒有明講，我也不問。
二月的第一個星期六的下午，我們駕車出城，沿著哈迪遜河北上，直到更冷更清澈凜冽的阿迪倫達克山脈。穿過森林，遠離公路，目的地是喬治湖邊上，一座三層樓高棕色砂石的房子，推開窗就可以看到深藍色沉靜的湖面，門口的船塢裡面駁著老式木架板的帆船和白色輕鋼質地的遊艇。從那裡開車去薩拉託卡湖和普拉希德湖都很近。春天或者夏天，那會是個很好的度假的地方。但二月份，湖面上還結著薄冰，遠處山上的樹林只有深褐和墨綠兩種顏色，間或點綴著一些乾淨到發藍的白雪。幸好天氣晴朗，天空碧藍，偶爾一隻叫姿態優美的大鳥飛過，一切顯得寂寞而寧靜。
一下車，我靴子的細跟就陷進房子前面鬆軟的積雪和草地裡去了。我忍不住問他：「麻煩你再告訴我一遍，我們究竟為什麼要到這裡來？」
他答非所問地回答：「保守地說，方圓一英里只有我們三個人。」
「這裡是你租的，還是買的？」
「實際上，我在考慮把這裡買下來。暫時不要說出去，可能會有人競價。」
「這裡？從哪裡到哪裡？」
「以那棵樹為中心，沿著湖岸大約十五英畝的地，包括後面的樹林。」他伸手指著湖邊一棵高大的山毛櫸樹。
「很大的計劃。」我揶揄道。
「你不能拿曼哈頓的眼光和地價來看這裡。」
「買來幹嗎？」
「我準備辭掉格林黛爾的工作，在這裡開一個度假屋，很小型的那種，八個到十個房間，精巧的，簡單的，鄉村的，餐廳供應rhone-alpes地區的菜式，敞開式的老式廚房。沒有過路人，沒有手機訊號，像一個你可以躲起來的地方。」
我沒有介面，出神地看著caresse在房子前面四季常青的草地上面又蹦又跳，看了一會兒，才又開口嘲笑他：「我想象得出來，你會把這裡變成什麼樣子，曼哈頓之外又一個派對勝地罷了。那一群人遲早都會‘躲’到這裡來的。」
他笑了笑，沒有反駁，看著湖面問我：「是什麼把你變成現在的你？」
「你。」我回答。
caresse在車上只睡了半個小時不到，到了目的地又為眼前豁然開朗的景色大大地激動了一回。快到傍晚的時候，實在累得不行了，鬧了一會兒就在客廳的沙發上面睡著了，頭枕著我的毛衣，身上蓋著鄉村風味的百衲被。
我跟lyle站在廚房的案臺前面做晚飯。我低著頭把做沙拉的甘藍菜撕碎，沒有看他，問：「你真的想這麼做？」
「沒錯，我想做。」
我停了一下，深吸一口氣，把話說出來：「不要為了我做什麼你不想做的事情。不要誤會我的意思，我沒有準備好，我不能給你任何承諾。」
「是我自己想這麼做。」
「我不會搬來這裡住的，我還是喜歡城市。」
「我知道，這裡離曼哈頓並不太遠，不到一百五十英里。caresse在這裡會過得很開心。」
他繼續說下去，慢慢地認真地，卻又是混亂的說：「我不願意勉強你，如果你還沒準備好改變我們的生活狀態。這段時間你在考慮，我也在想。事實是，你離開之後，我想了很多，很長時間都不明白為什麼有些事情對於我比其他人更加困難一些。有的時候，我走在路上，身邊都是陌生的行人，他們每個人都有些珍貴美好的東西藏在心裡，比如一段回憶，某個一見鍾情的瞬間，有人去信任，只除了我，既平庸又孤獨。每當那種時候，我才能清楚地體會到，對於我，你和caresse意味著所有。我不會再要你為我改變，我想也許我應該從改變自己做起。」
我靜靜地聽著，抬起頭，從面前的窗戶看出去，湖水森林，傍晚漸漸變濃的橙色天空，美，而且安靜，時間彷彿停了，一切都像沒有盡頭似的，讓人心裡有一種無著無落的感覺，像是輕鬆，又好像是沉重。我轉過身，用一個吻回應他的話。
我不知道我們會走到哪裡，也不確定自己想要的究竟是什麼。可能我們還是不合適，可能這段新的關係一樣會結束。到那個時候，我們之間或許就真的了結了。但是，在某些時刻，一切歸於寂靜，在那樣的時刻，或許所有人都應該停止懷疑，停止提問。
因為，白天和黑夜在那樣的時刻交融，比如傍晚，比如黎明。