愛妮和金頻坐在富臨皇宮靠窗的桌子，下午兩點，客人不多，鋪著白色檯布的餐桌互相離得遠，一排一排延伸很深，餐廳巨大裝潢考究，地毯厚而乾淨，疏落在各處的客人的說笑聲、杯盤碗盞聲被這樣一種空闊和深厚吞噬，走進大廳的一瞬，你甚至只看到畫面的蠕動，聲音要稍後才捕捉到。任何人都會壓低聲音收斂舉止，歸順到一種大家風範的寧靜。
現在是四月的多雲天氣，餐廳的窗子開在西面，長長一排，當陽光從西面窗子照進來，便是下午走向黃昏的時候，心裡便有些惶惶，餐廳的客人越來越少，等到黑夜真正降臨，客人又越來越多，把整個大廳都坐滿，富臨皇宮也就到了一天最熱鬧的時刻。但那時愛妮和金頻必須回家和自己的孩子在一起，這就是婚後有孩子的女人的生活方式，都市斑斕的夜晚是和都市人斑斕的年齡劃等號的。
是啊，歲月無情，你沒法視而不見，愛妮這方面尤其感慨萬千，亞而培的旋門轉進來的時髦女孩一個比一個年輕，她們服飾昂貴面容姣好，過著高消費的生活，比年輕時候的她風頭健多了。
「吃青春飯又有幾個好結果，你又何必羨慕她們？誰有你這樣好的老公，錢是他掙得多，家務是他做得多，脾氣是他好。」金頻勸道。
「就別提他了，那都已成為歷史，現在一星期有兩天早回來就算不錯了！」愛妮幽怨的目光朝視窗望去，視線卻被窗外陽臺的牆和從陽臺爬起的植物擋住，又窄又長的水泥陽臺擺滿綠色植物，植物之外之上是天空，有一種植物封鎖的侷促。愛妮是寧願從視窗看人的世界，街道車輛行人和人行道上的樹，從高高在上的觀望中獲得與眾不同的感覺。
「上個星期還在誇獎老公，啊？女朋友中只有你還在誇老公……」
「就是講嘛，我總是在外邊說他好，」愛妮打斷金頻的話，「這麼多年就是在講他好，給足他面子了。」
金頻不響。她是個離婚的女人，她的前夫管長江是她和愛妮的中學同學。長江十三年前去加拿大，九年前拿了綠卡回國找到金頻向她求婚，那時候二十九歲的金頻正是「弄僵」的年齡，手裡有一張赴美留學護照卻被拒籤四次，挑挑揀揀在國內又找不到稱心夫君，比起嫁給毫無瞭解的外頭人，不如嫁給自己的老同學，儘管她對嫁給長江也同樣毫無熱情。
結婚後金頻順利出國並且立刻生孩子，大兒子八歲的時候，她遇見長江的新上司，一個在加國長大的華人子弟，比她年長八歲，有一雙快到成人期的子女。她和他通電話寫信約會，那個有婦之夫害怕深陷情網也無顏面對自己的同事，便辭職去香港發展，但他們終究沒能忍受相思之苦。金頻與長江離婚帶了兩個孩子回上海，拿了情人公司的資金在這兒辦分公司，或者說是幫助情人在上海發展，其實金頻對做公司也無熱情，她說，這是留上海的藉口。金頻既然離婚，又何須藉口？
記得走之前，愛妮陪她買衣服足足逛了半個月的街，金頻買了多少衣服哪，從裡到外從上到下，就好像婚姻僅是個藉口，享受購衣才是全部的實質。愛妮印象最深的是，光是睡裙晨袍浴衣就有十幾種，領口袖口前襟綴著鏤空花、打著褶襉、鑲著荷葉邊、長至腳踝的白色的絲綢睡袍，大紅的五彩繡花織錦緞晨袍，淡粉色軟緞綴滿仿水鑽珠子的浴衣和成打繡花絲綢內褲胸衣，組成了旖旎的洞房世界，儘管那時愛妮就已經是過來人，知道至少她那個單調的婚後世界是用不上這些精緻的內室衣服，但是重新體驗一遍姑娘買嫁衣在她也十分興奮，更何況金頻是嫁到國外，那裡的日子將像這些衣服一樣繽紛，雖然長江是個過於木訥的男人，也許局外人的愛妮比金頻有更多的遐想。
可金頻出國不久就把上海買去的衣服裝箱船運到上海，看起來這些衣服在那邊生活中是多餘的。愛妮很想知道箱子裡是否有那些美麗的內衣，但那樣詳細地向金家打聽未免失禮，愛妮悶悶不樂了一陣，畢竟她曾經賠上了許多時間，還有心情。
侍應小姐上來給她們斟茶，放在小蒸籠的鳳爪魷魚以及裝在小碟裡的叉燒酥、西米芋糕等熱熱鬧鬧地擺了一桌子，愛妮為金頻夾了一隻鳳爪，自己則加了一些糖在菊花茶裡，用小匙子輕輕攪動，金頻道，「你自己怎麼不吃呢？」愛妮輕輕嘆氣，「對我來說，出來吃東西是吃個氣氛，現在這種時刻真覺得像做夢。」金頻笑笑，注意到愛妮舒捲得十分有款的長髮。黑髮中有幾縷染成棕色間雜在其間，閃閃爍爍，使髮色層次豐富，也映襯出她的細白的膚色，多少年來她的頭髮總是保持著考究的風格，即使衣著不夠時髦，也仍然有著華貴的架子。金頻笑說，「你還是老樣子，喜歡搞一點小布林喬亞。」
金頻想起很多年前，在等簽證沒法打發時光的日子，常常是愛妮陪她一起坐咖啡館，享受無聊的下午，享受的感覺是愛妮給予。她也是這樣用小匙子在咖啡杯悠閒攪動，品評周圍環境和咖啡味道的同時品評困擾過她的一些男人。任憑時光在細瓷杯盤邊無聲無息地流過，愛妮就是這樣一個為悠閒生活存在的女人，一些曖昧的關係成了她婚姻生活的調劑品。她有過淚有過痛，但她的丈夫如畫中被極力淡化卻鋪滿畫面的大山的影子，安穩了她的整個人生布局。
出嫁前的愛妮被母親寵愛也接缽了她的人生觀，中學畢業進工廠後就一直請病假幾乎沒上過班，母親認為漂亮的女兒找個好丈夫便一勞永逸，果然便為她覓到合心願的女婿。當時愛妮的丈夫瞿志秉雖是一家街道工廠的供銷員，且比她年長十歲賣相也很一般，但家中有龐大的海外關係網，市中心有寬敞住房，愛妮看到婆婆拿到美國的移民簽證才嫁於瞿家，直等十年後拿到第二三代人的簽證，不用做任何努力便可以和老公孩子一起遷徙到舊金山，這期間他們每個月有外匯補充，身邊有丈夫的呵護，襁褓中的女兒讓保姆和外婆照顧，做頭髮逛馬路坐咖啡館談談不傷筋骨的戀愛是愛妮生活的主要內容。金頻曾經羨慕她是全上海最幸福的女人。
金頻去加國第四年收到愛妮悲傷的長信，愛妮的婆婆因心肌梗塞在舊金山寓所猝然身亡，移民前景成了水中月。但愛妮在信尾給自己留了一個渺茫的可能性，某一個愛她的男人，在國外等她離婚。
也許她應該寫信告訴愛妮，即使出了國想象中的快樂仍然是水中月，也許她還應該告訴愛妮，丟掉一切跟一個男人走，是一場冒險，而愛妮是輸不起的。但最終金頻將這封信揉成一團丟進字紙簍，零歲老二的哭聲振聾發聵，朋友的苦惱擾亂了她幾分鐘便被她丟棄在腦後。
沒想到這麼多年過去，丈夫的羽翼仍然是愛妮的天空，她維持著原來的生活方式但已經越來越勉強，可她仍在全心全意地維持，這使她身處的空間瀰漫著傷感的霧氣。
愛妮拿著杯子看著金頻仔細地吐出鳳爪的碎骨，手撐住下巴慢慢搖頭，「你也是老樣子，喜歡啃骨頭，哼！」笑了，「我以為我們已經是陌生人一樣再也沒有關係，想想看，九年，你居然一封信都不寫，開始幾年還是卡片，後來卡片也收不到，真讓人心寒。」又為金頻夾了一隻爪子。
金頻又笑笑用紙巾輕按嘴角，然後說道，「在家裡帶孩子，老大剛剛懂事老二又出來，兩個都是男孩多難弄，帶第一個的時候沒經驗特別難，那裡又不像中國，雖住在townhouse整天見不到人，孩子纏得很厲害，於是想再生個給他作伴，可是大的忌妒小的，總找機會欺負老二，也是發洩，太寂寞了，孩子的性格也跟這兒的人兩樣，沒辦法白天做飯只好把小的背在身上，到了晚上精疲力竭，可晚上也不太平，孩子要哭，日子是一天一天熬過來的，是想過寫信，拿起筆腦子是空的，兩個孩子在旁邊吵，過這種日子真讓人發瘋！」
「為什麼不讓他媽幫忙，搭把手也是好的。」
金頻冷笑，「他媽已經認為我很享福呢！一天工也沒打，夠幸運的了！到我們這兒，常常提醒我。你知道，他媽‘文革’前就出去，自己打天下，現在是她坐享其成的時候，謝天謝地，她住在女兒家，要不然，在我這兒只會添麻煩。」