我妹妹生於「大躍進」之後的困難時期。因為營養嚴重不足的緣故吧，生下來的時候只有四斤八兩，三根筋挑著一個頭，渾身的皮膚皺成一團抹布，我母親說她當時連多看嬰兒一眼的興趣都沒有。
體弱多病的妹妹在月子裡就開始折騰人，沒日沒夜地嚎哭，如果不抱她，她能夠哭得臉發青，嘴發紫，身子挺起來閉過氣去。我母親因此患了神經衰弱症，臉色越發蒼白，眼睛越發空落，有時候還會無緣無故地暈眩，躺倒。父親的身體也跟著走下坡路，早晨起床的時候常常會按著額頭兩邊的太陽穴，抱怨他頭疼。那一年我和哥哥都還小，非但幫不上母親的忙，相反還需要人照料。家裡面簡直亂成一團，狼狽不堪。
母親是個聰明人，懂得「丟卒保車」的道理，當機立斷將妹妹託給了鄉下的奶媽，請那個好心的女人帶回家餵養。
六歲，妹妹要上小學了，母親才把她接回城裡。我還記得我放學回家第一次見到妹妹的情景：她長得矮小細瘦，臉色黃黃的，眼神怯生生的，頭上紮了好幾根小辮，頭頂一根，耳朵兩邊兩根，腦後還有豬尾巴似的一根。所有的小辮都纏上了粗粗的紅頭繩，猛一看像是頭上爬滿了可怖的蛇蟲百腳，叫人心裡起膩。她身上的衣服是家紡的紫花布，又長又肥，下襬一直拖到大腿，跟電影上三十年代童養媳的裝扮毫無差別。
我父親看到妹妹的第一眼，就哭了。他覺得是他自己失職，才使妹妹弄成了這副模樣。他跟母親要了錢，小心翼翼牽著妹妹的手走進商店，替她買了一身墨綠色燈芯絨的衣褲。我印象中那是父親第一次替家人買東西。父親挺會買，那身衣褲很洋氣，衣領飾有花邊，胸口還有繡上去的動物圖案。但是妹妹穿著新衣服一點也不好看，新衣服襯得她整個人更加拘謹和鄉氣。此後的好幾年中，她都不能和家庭和學校和同學融為一體，她看上去就是個鄉下的孩子。
「鄉巴佬兒！」我哥哥經常對著我妹妹惡狠狠地叫嚷。當然是父親不在身邊的時候。父親在，他不敢，他知道父親會維護妹妹。
鄉巴佬兒。這是一頂沉甸甸的帽子。我認為六歲的妹妹並不能明白這個稱呼的含義，但是她分明能夠感覺這個稱呼對她的壓迫，那種牛糞一樣巴在她的頭上、使她不能抬頭做人的羞恥。
她患上了輕微的自閉症。她可以一連幾個小時地坐在屋角，用一條骯髒的手帕疊小老鼠，不抬頭，也不跟任何人說一句話。
學校老師來家訪，對我母親說：「你的小女兒，她是不是有什麼病？」
母親變了臉色。不，她的小女兒沒有病，她很健康，甚至聰明，她就是內向，羞澀。
老師說：「要讓她說話。她不說話，誰也不知道她心裡想什麼。」
母親矜持地回答：「不鳴則已，一鳴驚人。」
那天傍晚父親回家後，母親卻憂心忡忡問他說：「我們的小女兒不會有什麼病吧？」
父親驚訝地瞥她一眼：「你說什麼呀？」
母親羞愧地閉住嘴，不再說什麼了。
前年春節，在母親家裡，吃過年夜飯，妹妹幫母親收拾桌子，撣塵，拖地。一不留神，拖把的後柄桶到了站在她身後的哥哥的腰上。哥哥當時沒有太多的疼痛，片刻之後，他拿出撲克牌準備陪母親「鬥地主」的時候，忽然彎下腰，手捂著肚子，臉色煞白，額頭冒汗。
家人慌忙送他去醫院，一查，脾臟破裂。
春節全家都沒有過好。妹妹像個罪犯似的，整日守在哥哥床頭，餵飯喂水，眼淚汪汪。
我哥哥那時候已經變得謙恭卑微了，三十年的歲月磨去了他身上所有的傲慢和驕橫，他的頭頂微禿，鬢邊花白，昔日漂亮的眼睛膽怯地隱藏在層層眼皮之中，看上去不像母親的兒子，像她的兄弟。
我哥哥扭過頭，不看妹妹的眼睛，自言自語：「這是報應。」
妹妹不承認，她哭，像小時候一樣，淚如泉湧。她化過妝的眼睛花花沓沓，可笑而又無助。她伸手要摸一摸哥哥的臉，表示對他的歉意。哥哥把臉側過去，躲開了。他嘟囔著說，他不配，千萬別對他這麼好。
「千萬不要。你讓我羞愧。」
我哥哥在三十年後懂得了懺悔，承認他少年時代的殘忍。
妹妹的眼淚更加洶湧。她說她聽不得哥哥說這種話，不習慣。她寧願他還是從前那個頤指氣使的哥哥，目中無人的哥哥。「多願意從頭再活一遍啊。」她輕輕嘆息。
儘管從前的日子不盡如意，人們還是願意溫習和重複它。這很奇怪。
十三歲。我比我的哥哥小兩歲，比妹妹大三歲。
哥哥在成年之前一直是漂亮的，出類拔萃的。他俊秀的容貌吸引了不知道多少個女孩子的目光，讓她們心神搖盪，茶飯不思。但是哥哥對她們視而不見。他把所有的時間和心思用在了袁小圓身上。在整個少年時代，他們親熱得就像一對情侶。之後，哥哥工作了，結婚了，他迅速地老去，比絕大多數的男人都不經老，皮膚松馳得不可收拾，過於女性化的面孔呈現出奇怪的失衡，好像放置一個冬天之後乾癟得不成樣子的紅元帥蘋果。他糟透了。與其這樣，不如沒有從前的輝煌。
我妹妹恰恰相反，她在十六歲的那一年如花蕾開放，一掃從前的鄉氣和凡俗，變成一個羞答答的有古典氣質的美麗少女。她下巴尖尖的，鼻子翹翹的，眉眼彎彎的，皮膚是那種荷花般嬌嫩的粉紅，纖薄到讓人不敢對著她大聲說話，好像呼氣太重都能夠吹破她的臉。我母親沒事總喜歡琢磨她，捧著她的臉左看右看，百思不得其解。造物主是不是一個淘氣的小老頭兒，時不時要拿人開一個玩笑呢？
只有我，上帝對我很嚴肅，我小時候不算特別醜陋，長大了也沒有特別漂亮。我始終平常，尤其在十三歲的時候，我平常得像滄海中的一顆水滴。