袁小圓穿著一件絳色的真絲夾克，下面是晃晃蕩蕩的滌綸西褲，元寶口的咖啡色皮鞋。這種顏色和麵料的夾克十年之前曾經流行過，可見他現在對時尚缺乏瞭解。他笑著，露出雪白的牙齒，依然是動人心魂的。眉眼之間的傲氣消失不見了，取而代之的是謙恭，溫和，真誠。初秋的陽光照在他頭頂上，頭髮沉默地花白著，跟他依然年輕的面孔恰成配襯，看上去就有點彆扭。
總之，我那天對他的第一眼印象，是他整個的人，從裡到外，從衣著到精神，都有一點錯位。
「好多年沒有見面了。」他很感慨。
我說出確切的時間：「二十五年。」
他一下子有些驚訝：「是嗎？」他接著又笑起來：「可我還是一眼就認出你。」
我說：「怎麼會在麗江碰上？太有戲劇性了。」
他開始解釋：「我們單位組織出來旅遊……」
我們面對面地站了一會兒，說了幾句無關痛癢的廢話。然後，他行色匆匆地指著遠處買東西的一群人：「那是我們單位的，我得過去了，他們會找我。」
我點頭。我說：「我的同伴也要找我了。」
我們甚至沒有說一聲「再見」。我們沒有詢問各自的工作、婚姻、家庭，沒有留下電話和地址，更沒有合影照相。短暫的相遇像一場夢，有一種撲朔迷離的虛幻，非人間的不真實感。之後我不止一次回想那次偶遇，弄不清上天如此安排是什麼意思，難道我們兩個人的生命密碼中註定有那樣一次交叉嗎？
那一年，我們的校園裡還發生了另外一件令人吃驚的事。時間是在夏初的一個上午，大概是第二節課的中途，語文老師正口乾舌燥地給我們講解各類應用文的寫法，忽然有救護車驚心動魄的尖叫聲從校門外一路飛來。
那時候，救護車是縣城裡少見的玩意兒，人們對生命的珍惜程度遠不如今天這樣深切，生和死基本上是一個聽天由命的概念，救護車在所有師生的心目中肯定是神秘和神聖的，是難能一見和至高無上的。車子紅燈閃動尖叫著掠過校園時，所有教室裡的師生蜂擁而出，擠在走廊裡，過道上，山牆下，屏息凝神，目光中帶著驚詫和肅穆，齊唰唰地看著白色車身從眼前一閃而過，拐進禮堂北面的那條土路，揚起一條長龍樣的灰塵。
有膽大些的學生，受好奇心驅使，不顧老師的呵斥，執意要跟著救護車去看個究竟。於是他們看見了車子「嘎」地一聲剎在了教師宿舍的那一排灰瓦房前面，車門從屁股上訇然而開，跳下幾個扛擔架的白衣天使，一溜小跑地衝進一間洞開的房門。片刻之後，擔架平著被他們抬了出來，擔架上睡著一個人，是女人，有長長的頭髮垂在擔架的把手下面。眼尖的學生認出來了，那是學校資料室的打字員，身材嬌小、長著一副可愛的娃娃臉的女教工。
他跟在擔架後面出了門。他一隻手抱著一床薄薄的被子，一隻手拎著藍顏色的塑膠網兜，網兜裡有一隻洗臉盆，一個熱水瓶，一些牙刷、梳子、茶杯之類的零碎用物。他的臉色蒼白，襯衫領口軟沓沓地敞著，腰間的皮帶系得鬆鬆垮垮。除了緊張之外，他神情中更多的卻是茫然，手足無措的那種惶惑，好像不明白事情是怎麼發生的，他的妻子怎麼就會忽然之間被救護車接走。醫護人員們七手八腳往車上安置病人時，他幫不上手，就無助地扭過頭，看著土路對面那些圍觀的學生們。他的嘴巴微微地動了動，像是要做什麼解釋，又像是為驚動大家而表示抱歉。
其中的兩個學生看見了從擔架下面洇出來的血滴。
救護車開走之後，他們繪聲繪色地對大家講述他們看見的東西。他們說，血肯定是從她下身流出來的，因為洇血的地方正好就在那個部位，在擔架中間，稍稍偏下一點。血的顏色不是人們常說的鮮紅，是紫紅，暗暗的那種紅。而且有粘度，最起碼有粥湯那麼粘，否則不會掛在擔架下面盪來盪去，掛那麼大一滴都不肯落下來。他們把拇指和食指圈起來，舉高，比劃著血滴的大小。他們之中的一個人說，另一個人就忙著點頭，附合，瞪大了眼睛，信誓旦旦的樣子。他們很興奮。大家都很興奮。暗紅色的血滴和女人出血的部位是一個微妙至極的話題，引人遐想。他們對這一切似懂非懂，因此而更有探討和研究的願望。
女生們不好意思參與這個話題的討論。畢竟血是從女人的下身流出來的，這個曖昧的事實使得她們莫名其妙地有一些羞愧。但是她們對此同樣的好奇。她們在離男生稍遠的視窗站著，肩挨肩地擠成一團，看起來是在研究一種玻璃絲花的編制技術，實際上耳朵豎得直直的，不放過那邊的一個字一聲笑。她們互相看著，目光鬼鬼祟祟，躲躲閃閃，臉上慢慢地浮起兩團紅暈。然後，她們像商量好了似的，一起扭過身走了，把孤傲的背影留給了興奮不已的男生，表示她們對這種褻瀆式討論的抗議。
不久我們就知道了，那一次動用救護車的原因，是他妻子宮外孕大出血。
醫學書上對「宮外孕」的解釋是這樣的：孕卵不在子宮腔以內，而在宮腔以外種植和發育。其中以輸卵管妊娠最為多見，給佔98%。患者早期與正常妊娠沒有明顯區別，但隨著胚胎長大，可以穿破輸卵管壁或自輸卵管傘端向腹腔流產，造成腹腔內出血，甚至因失血性休克威脅孕婦的生命。
我們學校所有的人，全體師生，都知道了「宮外孕」這個神秘的詞。在我們年少的時候，性教育就是這樣啟蒙的，來自於日常，從我們周圍的生活中耳濡目染，加上我們自己的揣度，想像，心領神會和觸類旁通。
宮外孕。我們在心裡默唸這個詞。我們想像著子宮是什麼樣子，受精後的卵子又是什麼樣子，以及受精卵為什麼不肯安分守己地在子宮內做巢，而要跑到另外的什麼地方搗亂。我們浮想聯翩，心跳加快，目光灼亮，以為自己已經分享了成年人的秘密，從此生命就進入到了更高的層次。
某種程度上，對性的想像是一種本能和天賦，我們需要了解我們的身體，需要得到人類如何生存繁衍的最權威的解釋。
他和他的妻子，就這樣成了我們的啟蒙者。有一點荒誕，也有一點偶然。
不幸的事情是，那一次的外科手術中，他妻子被切除了子宮。他們兩個人都還年輕，二十多歲。
「鄉巴佬兒！你這個討厭的鄉巴佬兒！」我哥哥跳起來，一把揪住我妹妹頭上細細的辮子，橫眉立眼，咬牙切齒，像是要把她嚼巴嚼巴吃了，再一口啐出去。
我妹妹拼命地用手去護著頭髮，因為疼痛而把一張小臉皺成核桃的模樣，目光驚惶得像獵人槍口下的兔子。
其實沒什麼了不起的事情：我哥哥在臨摹一張用於「大批判專欄」上的報頭畫，我妹妹遵命幫他按著紙，結果手動了一下，哥哥的畫筆跟著紙張拐了個彎，那畫就糟蹋了。
「鄉巴佬兒！除了吃飯，你還會幹什麼？」哥哥抓住他手裡那條細得可憐的辮子，用勁地一下一下地扯，不依不饒。