我認為我不能過份被動，畢竟這是我們兩個人的事，所以我也張開口，把舌尖迎出去。我們的舌尖碰觸到一起之後，彼此都感覺到驚奇，原來人的身上還有如此柔軟的部位，那樣一種彼此融化的奇妙的交合。我們就這樣探著腦袋，嘴巴張開，舌尖相觸，緩慢地摩挲，像兩隻面對面尋求溝通的鳥兒。唾液從我們的舌尖上一點點地湧出，我們不知道舌咽，就讓它順著自己的舌根絲絲地流進口腔。初起湧出的液汁是溫暖的，從舌尖流往舌根的過程中，被夜風吹撫滋潤，變得冰涼，冰涼而且清甜，把口腔和喉管潤得非常舒服。
圖書館閉館的電鈴聲忽然撕心裂肺地叫起來，把沉浸在品嚐階段的我們嚇得一個激靈。我們像一對倉促行動的小偷，慌張地收回自己的舌尖，下意識地後退一步，站好。我們的心怦怦地跳著，有片刻時間竟不知道如何是好，是趕快走出樹林，還是大大方方地原地靜立，等著下自習的同學從身邊過去？
在我們舉棋不定的時候，紛沓的腳步聲和說話聲已經由遠而近，潮水一樣地漫過來，在樹林前面的岔路上分出無數支流，往四面八方漫過去。也有一部分學生抄近路，從樹林子裡穿著走。但是他們沒有發現黑暗中悄無聲息的我們。也許因為人太多了，誰也顧不上注意誰。
唐仁拉了拉我的手，說：「走吧。」
我們一前一後，相隔了一米左右的距離，走出樹林。唐仁沒有送我回宿舍。他從來都不送的，我們都是在宿舍區的丁字路口分手，各自回樓。
那天他已經往另一條路上走了幾步，忽然又轉頭，追上了我。他對我附耳說了一句話：「你的唾液很甜。」
我一個人站在樓門口的路燈下，很長時間地想著他所用的這個詞。我記得他說這句話時，臉上有很純的孩子氣的笑。
每天晚上的日程都是固定的：我揹著沉重的書包，站在飯廳的一個角落裡，飛快地吃完排隊買來的半盆玉米粥和一個饅頭，擠到水龍頭下衝一下飯盆，溼濾濾地塞進飯袋，拎著它一路小跑地往圖書館走。在館門口排隊，等著開館放人。然後衝進大廳，飛奔上樓，在二樓閱覽室門口再一次排隊。我必須排得儘可能靠前，才能在閱覽室裡佔到一個座位，同時用我的書包替唐仁佔好另一個座位。
總是排隊。沒完沒了地排隊。千篇一律地排隊。日復一日地排隊。
唐仁從來不替我做這樣的事情。他買了晚飯，要慢嚼細嚥地吃，否則他會胃疼。他吃過晚飯還要先回一趟宿舍，把晚上要用的開水打好。如果等自習回來打水，開水房裡又是人滿為患，他討厭那種擁擠。也許他還會趁這段空閒給他家裡寫一封信，貼上郵票投進郵筒。要是有人喊他打羽毛球，他也會下樓揮幾拍子。總之他有了我為他排隊，儘可以不慌不忙，把日子過出貴族般的悠閒。
一個星期總有一兩次，在閉館電鈴叫響之前的十分鐘，我們互相遞一個眼色，提前收拾了自習作業，一前一後地悄然離桌。
我們去小樹林接吻。
僅僅就是接吻。除此之外我們不知道還可以做什麼。我們小心地抱在一起，他的手搭在我的肩頭，我的手扣在他的腰間，客客氣氣的，有分寸有距離的，抱在一起。我們已經熟悉了彼此舌尖的柔軟程度，我們在口唇相交的瞬間就能夠知道對方今天是不是專心致志，有沒有敷衍應付。我們的神情有一點莊重，有一點虔誠，還有一點像完成試驗那樣的，一絲不苟地遵守一個過程。
每天如此。每星期如此。我不知道唐仁心裡是怎麼想的，可我已經覺到了厭倦。
香港迴歸的那一年，我跟郭衛星正式離婚。之後沒有多久，唐仁回國探親，專門到我居住的這個城市來看我。
他給我打電話，而且打的是我的手機。他居然搞到了我的手機號碼。他的聲音我應該是熟悉的，但是他說話的腔調卻令我陌生，那一口廣東腔或說是臺灣腔帶著一點讓人頭皮發麻的嗲勁兒。我當時正在一家商場裡，手機的通話效果不是太好，四周人聲又太過嘈雜，所以對方老是架著我，要我猜他是誰的時候，我不耐煩了，大聲地對話筒吼了一句：「我不認識你！」
對方的聲音一下子就沉寂下來，有好幾秒鐘時間我只聽到手機裡電流的雜音。我以為對方確實是打錯了電話，被我嚇唬一聲才醒過神。這樣的情況是經常會發生的。我在心裡罵了一句「神經病」，就準備收線。這時候我耳朵裡忽然聽到輕輕的幾個字：「我是唐仁。」
我大聲問：「你說什麼？你是誰？」
他說：「我是唐仁。」
我閉上眼睛。這世界真像一個巨大的旋轉門，你明明看著他一聲不響從這邊的門扇裡轉出去了，不知道什麼時候，他又從那邊門扇裡轉進來了，而且是面帶微笑，一副躊躕滿志的樣子。荒唐得一塌糊塗。
我去賓館見了他。我們約在樓下茶座裡碰頭。他早早地就坐在了那裡，可我猶豫了好一會兒不敢走上前確認。我以為我會見到一個滄桑嚴肅的中年男人，或是一個風度翩翩的儒雅學者，恰恰就沒有料到我面前的唐仁依然清秀柔弱，皮膚還是那樣的光潔白淨，高聳的鼻樑略顯單薄，嘴唇是孩子氣的潮潤，就連額髮也是從前那樣軟軟地垂著，讓人忍不住要伸手過去揉一揉，在掌心裡體驗那種綿軟和滑順。
我很奇怪，所有我認識並且付出過一段感情的男人，他們像商量好了不再改變自己似的，從他們年輕時候與我碰面的那一刻起，他們的容貌就定格了，他們身體中骨骼的生長、肌肉的走向、五官的位置、甚至毛髮的疏密……通通都在那一天裡確定下來，時光從此對他們不做任何修正。與此相反，我認識的那些女人們，我的親人和女友，我喜歡和不喜歡的諸多的工作女性，她們的變化總是令人扼腕，歲月走過她們身邊的時候，想方設法也要留下某種痕跡，非如此不可，好像不這樣就是白寵了她們一場，無論如何都不能甘心。
唐仁一看見我，馬上就站起來跟我打招呼。從這一點來說，他比年輕時候還是有一些進步，多懂了一點世故人情。他從錯落放置的迷宮般的桌椅間快速繞過來，制止了我在靠窗的某一張桌前坐下來的企圖，抓住我的手臂要求我：「上樓，到我的房間去。」
我們上電梯，然後進到他的房間。他的房間和他衣服上都有淡淡的香水味，是一種中性的香水，柑桔香。他的襯衫也是柑桔的顏色，醒目，鮮亮，很配他不帶滄桑感的眉眼和皮膚。從始到終，他都是一個纏綿的，柔性的，被嬌寵與被溺愛的小男孩。我喜歡他的恰恰就是：他從來不對我隱瞞和藏匿這一點，他願意像孩子一樣被我嬌慣，當我的玩偶和寵物。
他請我在視窗的沙發上坐下，自己巴巴地坐在我的對面。坐下不到三秒鐘，他屁股著火一樣地站起來，提出要求：「我要先抱抱你。」
我憋不住地笑出了聲。唐仁的舉動一點都不像他這個年紀的人。也正因為這樣，他比這個年紀的大多數男人可愛。我把後背貼在牆上，任由他用雙臂環住我的肩頭。我想尋找到我們從前在小樹林裡相擁相抱的感覺。他有些性急，還沒等我們的身體彼此適應，就勾下頭，開始用舌尖來碰觸我的嘴唇。我推他，說，別這樣。我認為我們到達親吻這一步還缺少過程，起碼我面前的嘴唇暫時還是陌生的。他顯得異常嚴肅，用力地把我按在牆上，不讓我反抗，一邊喃喃自語，說他憋不住了，他必須要做完這件事才能跟我像正常人一樣相處，說話。他說，十五年中，他最想念的就是我的唇舌的滋味，我們之間交往的最高階的狀態就是接吻，所以他的思維永遠停留在那個狀態，他瘋狂地想要重溫那種時刻。求求你，他說，讓我吻你，求求你啦。