我們站在飯廳外面吃飯。大家都是這麼吃：左手託飯盆，右手拿飯匙，連飯帶菜地舀。飯廳外面是一大片槐樹林，春夏之交的季節裡常有碧綠的「吊死鬼」從樹上落下來，被無數雙學生的腳碾爛，弄得滿地青紫。有一次一隻「吊死鬼」恰好落在哲學系男生的飯盆裡，他當時揮著飯匙大談西方的幾大哲學流派，順便就把那隻「吊死鬼」當肉絲舀進嘴巴。有兩個女生看見了，捂著嘴，因為恐怖而忘了驚叫，眼睜睜地看著悲劇發生。幾天之後她們才敢把真相告訴這位未來哲學家。哲學家並不慌張，笑一笑說，這沒什麼，他是廣東人，廣東人什麼都吃，海納百川。據說其中的一個女生對他大為佩服，由此而決定跟他戀愛。
唐仁吃東西很文靜，也很仔細，每舀起一勺飯菜，要看一眼才肯往嘴巴里送，不知道是不是怕吃進第二條綠蟲。他咀嚼飯菜的時候，舌尖會把西紅柿的皮準確地留下，吐出，不吐在地上，握在手心中，準備洗碗的時候扔進垃圾桶。
他問我，應該付給我多少飯菜票？一毛五還是兩毛？我說，是一毛五。我又說，其實每次付清很麻煩，我還要給他找零。我讓他明天再到飯廳來找我，還由我代他買飯，可以每星期結算一次。
他鬆一口氣，笑起來。他笑的時候眉眼花花的，有一些孩子氣。因為有了飯菜的滋養，他的嘴唇開始紅潤和鮮亮，顯出原本活潑的意味。
星期天，唐仁到我的宿舍來。我結餘了一些雜糧票，拿到學校附近的農貿市場換了一兜雞蛋，我答應給他煮雞蛋吃。
我們宿舍的五個女生中，有四個是北京人，星期天她們都回家，所以宿舍暫時成了我的單人房，我可以在十多個平方米的空間裡享受完全的自由。我有一個簡陋的電爐，偶爾偷著用一用，煮幾個雞蛋，下一碗麵條，冒險的快樂比吃的快樂更多。
唐仁來的時候，換了一身乾淨點的衣服，頭髮也是新理的，顯得清清爽爽斯斯文文。我問他那些髒衣服怎麼辦？自己會不會洗？他坦白地說，用洗衣粉泡在臉盆裡呢，泡到非用臉盆不可的時候，撈起來揉一揉，在水龍頭下衝一衝，馬馬虎虎就混過去了。我讓他下次把衣服帶到我這兒來，我負責幫他洗。他當時的表情很驚訝，驚訝中又有驚喜，像是走在路上撿著了大元寶一樣。他問我，是真的嗎？我說是真的。他用勁地拍了一下自己的腦袋，似乎想把這件事記得清楚一些。
我一共煮了五個雞蛋，全部剝給他吃了。我有一小瓶醬油，是買來下麵條用的，我倒了一些在茶杯蓋子裡，他就用剝好的雞蛋去沾，沾很少的一點，蛋白微紅就可以了。他後來告訴我，蛋黃沾醬油的味道更好，鮮味比較入骨。但是他在獨自享受鮮味的時候，一點兒也沒有想到讓我也嘗一嘗。
他那天的樣子很幸福，坐在窗前我平常看書做作業的位置上，在陽光下，仰著頭，皮膚光潔，眉眼生動，額上的茸毛泛出金黃的色彩，眼仁和鼻尖上跳躍著三個小小的太陽。
我忘記了他的自私，他的嬌寵，他的脆弱和懶散。我想要全心全意地去愛一個人，去伺候他，奉承他，嬌慣他，縱容他，慫恿他。為了我想愛的人，我願意出賣自己，扒光自己，剁碎自己，燃燒自己。
我坐在距離他有兩米之遙的另一把椅子上，不無好奇地看著他，心裡想，下一步我應該做什麼呢？
系收發室的老師叫住我，遞給我一個方方正正的牛皮紙包，讓我簽收。我看了紙包上的落款，地址是我們省城的大學。我不知道誰是這個大學裡的人，簽字之後，就迫不及待地把紙包撕開。
一套嶄新的小說書：《約翰，克利斯朵夫》。封面是淡灰色的，灰中帶綠，格調莊嚴而高貴。掌心輕輕撫上去，紙質冰涼滑膩，化入肌膚一樣。清爽的油墨味從書頁中飄出來，嫋嫋四散，從鼻孔到腦門都有被盪滌的愉悅。
套書的第二冊和第三冊之間，夾著他的簡訊。他說，他考上了化學系的研究生。本來也想考到北京來的，填表的時候忽然地自卑起來，怕沒有把握，終究是不敢。他說，獨自在省城讀書，為打發無聊，讀了不少小說，讀到羅曼，羅蘭的這本鉅著，忽然想到我肯定也會喜歡，在新華書店排了一上午的隊，才買到手。他最後寫道：一年沒有見到你，不知道你的目光是否仍舊嚴肅憂鬱？方便的話寄張照片看看。
我把書送回宿舍，立刻跑出校門，直奔最近的一家照相館，拍了我上大學之後的第一張照片。我在照相館裡別出心裁地盤起了頭髮，腦門光溜溜的，眉眼彎彎，脖頸修長，笑得有一點嫵媚。
那是我希望自己墜入愛情的時候。
我給他寄去了這張照片。順便我也給父母寄了一張。
我母親寫信來，小心翼翼問：真的是你自己嗎？你怎麼會一下子會得漂亮了呢？你漂亮得連我都不敢認了。
我很高興，就把那張照片拿去放大，配了鏡框，鎖在箱子裡。我想，我要等到四十歲的時候，再回頭來看我二十歲的模樣。
唐仁說，你應該吻一吻我。他又說，你難道一點都不想吻我嗎？
我問他，你想嗎？或者你應該先吻我？
唐仁皺著眉，好像有點兒不太高興。他不喜歡我這樣跟他斤斤計較。在他看起來，他吻我，或者我吻他，實際內容是一樣的，只是一個表述順序不同的問題。
他往前靠了一步。我跟著也往前靠一步。現在我們彼此的距離已經貼得很近，衣襟和紐扣廝磨到了一起，他口中撥出的氣息把我的額髮吹得飄飄揚揚。
是個月黑天，星光也不那麼燦爛，小樹林裡的灌木和石塊影影綽綽，剛才走過來的時候差點兒絆我一個跟頭。話又說回來，如果月明星朗，遍地灑銀，我們就不會忽然想到接吻的念頭，這樣曖昧的事情如果有第三個人看見，我們會無地自容。
我等著，聞著唐仁呼吸中的氣味。此前我們還沒有接吻的記錄，經歷中一片空白。我感覺我們周圍的空氣正在凝固，變成粘稠的糖漿，要把我們不動聲色地封閉起來。林子裡本來有秋蟲在鳴，此起彼伏賽歌一樣，現在忽然地都停住了，好像被人指揮著一起噤口，屏息靜氣地等待一件事情發生。
唐仁伸出一隻手，摸索著把我的手握住，拉起來，放到他胸口。他說他心跳得厲害，問我感覺到沒有？我縮回手。我說我也一樣。他如釋重負的樣子，問我是不是仍舊想試試？我點了頭。我不知道他對我的表態失望還是高興，總之他最後又問了我一句：確定嗎？我說，確定。
他停頓了幾秒鐘的時間，好像是在積蓄身上的力氣，也可以說是勇氣。然後，他伸出舌尖，試探著碰一碰我的嘴唇。他的舌尖冰涼柔軟，觸接我唇邊的瞬間有一個躲閃的動作，縮回去一點點，再迎頭碰上來，粘住，原地劃了一個圈。