將近五點鐘，他從實驗室回來了。校園大馬路與我的距離在一百米開外，西斜的陽光把路面照得花花的，馬路上走動著無數穿白汗衫灰褲子的人，但是我一眼就看見了他。
他一定要我先洗一個澡。盛夏時節，我坐了一天一夜的火車，又在馬路和校園裡流浪了半天，疲勞和骯髒的模樣可想而知。他知道女孩子都比較看重形象，我嘴裡沒有說，可是我心裡肯定為自己的灰姑娘模樣而自卑。他知道。
那一天學校的浴室沒有開放，他無法帶我去女生樓解決問題，就乾脆領我到他們樓裡的盥洗房。所好是在暑假當中，時間又是傍晚，整個樓道里不見人影。他給我送進去兩瓶開水和一個臉盆，我找出旅行包裡自己的毛巾和換洗衣服，就進去了。他替我把門關上，囑咐我別緊張，別害怕，慢慢地洗，他會在外面守著我的。
我先洗頭髮。頭髮浸透了汗，又沾了太多的灰塵，粘結成一團，像頭上頂著一層硬殼一樣。我用袋裝的洗髮精洗了兩遍，再把腦袋伸到水龍頭下，直接衝涮。水管被太陽曬得發了熱，出來的水流是溫乎乎的，漫溢在我的頭皮和髮絲間，再順著額頭和耳根往鼻尖聚集，流成又一條直線。然後，我把頭髮擠得半乾，後退兩步，彎下腰，拼命甩動腦袋。水珠在盥洗室裡四處飛濺，把牆壁和地面打出啪啪的聲音。腦袋去掉了一層垢殼之後，瞬間感覺到清爽和輕盈，輕得我一時間不能適應，站立不穩。我第一次體會到洗頭也能給人帶來這麼多的快樂。
沖洗身體的時候，我用臉盆接了水，舉過頭頂，慢慢地沿肩背和胸腹澆下去。無數道水流在我的皮膚上翻山越嶺奔逃流竄，餘下的水滴被汗毛沾住了，一顆顆地站立著，渾身上下像綴滿了珍珠。身體輕輕一擺，珍珠就紛紛掉落，皮膚變成塗過蜜的玻璃紙，被窗外夕陽映得閃閃發亮。
我最後從盥洗室出來的時候，眉眼浸透了水汽，看人看物都帶了霧狀的朦朧，手腳在水中泡得久了，粉白透明，頭髮溼濾濾地垂在肩上，渾身上下飄散著玉蘭牌香皂的味兒。我穿著一件藍白條紋的短袖布衫，一條藏青色三角短裙，趿著乳白色的塑膠拖鞋。布衫是我自己縫的，那一年裡我們宿舍的女孩子們熱衷於自己縫製衣服，當手工消遣。藍白色的豎條紋布本來尋常，可是我用剪裁剩下的邊角布料在領口、袖邊、下襬綴上了一圈斜紋的鑲邊，布衫就變得不同凡響，有了一些「時裝」的意思。三角短裙的做法更加簡單：拿一塊四方形布料，對角相疊，裁開，再剪成扇形布片，加一條拉鏈，縫接起來，全部工序只花半天時間，穿上身的效果青春氣十足。
他接過我手裡的水瓶和臉盆，順便上上下下地打量了我，笑一笑說：「我讓你洗個澡是對的。」
他帶我去學校的教工食堂吃晚飯。研究生的伙食待遇比本科生要強。因為是暑假，食堂里人不多，菜餚卻豐富，他給我的飯盆裡裝上了乾燒帶魚、糖醋排骨、清炒絲瓜和雞毛菜。他不斷地勸我多吃，說北方吃不到魚，也吃不到新鮮蔬菜，生活比南方清苦得多。他說：「你要增加營養。」
我們面對面地坐在食堂靠窗的飯桌邊。我努力把筷子從堆尖的菜餚裡挖下去，才能挖到最下層的米飯。米粒浸透了魚、肉和蔬菜的湯汁，油潤亮澤，鮮香無比。我一口菜不吃都可以消滅掉半盆米飯。天很熱，飯菜的熱量又過於充足，我的鼻尖開始冒汗，臉頰也有點噴紅。他起身出門，從旁邊的小賣部裡買回一把黑紙的摺扇，遞給我。他順便還買了一瓶冰汽水，放在我面前的時候，瓶蓋已經開啟了。
吃完飯，他洗碗，洗我的飯盆和他的飯盆。我搶著要幫他洗，他把我推開，讓我退汽水瓶去。他開玩笑說，難得一次啊，讓我有機會照顧一位女士。
他稱呼我為「女士」。從前他一直喊我「小丫頭」，最多喊我的名字。
解決晚上的睡覺問題，費了他一點周折。他不放心讓我獨自一個人住旅館。那時候的旅館條件都差，一個房間裡好幾個床位，人員混雜，他怕我半夜裡睡得太死，被人抬出去賣了。我知道他是開玩笑，可是玩笑能反應出他對我珍愛的程度。
他出去找他系裡的女同學，想跟她們通融一下，讓我到女生樓裡擠一個晚上。轉了一圈之後回來，他說恐怕是不行了，女生大概都放假回家了，一個人也沒碰上。
最後的解決辦法是：我睡他的房間，他借宿出去。
他打一盆水抹了床上的涼蓆，拿手電筒把蚊帳的四個角落搜檢一番，確信沒有隱藏的蚊子之後，把帳門放下，掖好。房間裡的蚊香早早點上了，燈光下隱約能看見空中一縷一縷繚繞的青煙。氣味有點嗆人，但是想到蚊子在這裡沒有藏身之處，心裡還是覺得安逸。他關照我，睡前一定要把房門鎖上，任何人敲門都不要理睬。他說，他就睡在我對面不遠的宿舍裡，有情況他會過來處理。
他走了之後，我立刻就鎖上房門，鑽進蚊帳。兩天一夜的旅途折騰，我累了，困得要命。我側身蜷在床上的時候，嗅到他枕頭上淡淡的腦油味，這讓我想起了縣中的校園，春陽把油菜地曬得發燙之後，土地氳氤出來的那一股新香。我把手掌攤開，緊貼在枕蓆上。席面異常滑膩，因為用水擦過而透著些微的冰涼。房間裡雖然關了燈，但是樓道里的燈光透過氣窗玻璃照進來，我從蚊帳裡能夠影影綽綽看見書架上又大又厚的專業用書，一些做實驗用到的玻璃器皿，用紗布罩著的碗筷，還有肥皂和剃鬚刀一類的東西。我忽然想到，明天早晨他需要這些洗漱用具的時候怎麼辦呢？他肯定要等我起床之後才能進盥洗室了。
我在進入朦朧狀態時聽到輕輕的敲門聲。起先我沒有在意，以為是別人的門被敲響。後來一下子徹底驚醒，發現是有人敲我的門。我很緊張，以為是他同宿舍的人突然回來了，心裡嗵嗵直跳。片刻之後他在門外說話，問我是不是睡著了？我慌忙下床開燈，擰開門鎖。他隔了門縫遞給我一個很大的紙包，說我夜裡方便的時候可以用它。我關門之後把紙包開啟，才知道他給我的是一個白瓷的帶蓋痰盂。我笑起來，心裡想，我自己在睡前怎麼就沒有考慮到這個問題。
我回家的當晚，母親操辦了一個相當隆重的家宴。不是專為我接風洗塵，是為我哥哥，他的女朋友初次登門，母親必須表示一個意思。母親在廚房煎魚的時候對我說，要我暑假回來，是希望我替哥哥掌一掌眼，看看他這個女朋友的模樣人品是不是能過得去。母親說，我現在是北京人了，見過大世面的了，識人經事總要比小地方的女孩子精到許多。母親再三再四地囑咐我，這是哥哥的終身大事，一定要替他看仔細了。
母親逼我這個暑假回家，原來是為了我的哥哥。母親的心裡還是隻有兒子。
我很無趣。家裡已經沒有我的位置，我在回家的第一天就開始想走。
我哥哥的女朋友不是他談戀愛談出來的，是對方看上了他，通過家庭關係找上門來的。我哥哥讀了三年師專，暑假一結束就要畢業分配。他的這個女朋友是縣文教局長的女兒，許諾能讓我的哥哥分到縣中教數學。如果不是這層關係，哥哥十有八九會分到鄉村的某個學校，在一間低矮的土坯房子裡安置下來，備課、改作業、做飯、睡覺，娶個小鎮上的營業員當老婆，寂寂地度過終生。心高氣傲的哥哥肯定不能接受這樣的現實。
哥哥在婚姻和工作面前只能屈從一頭。他選擇了縣中。也就是說，他選擇了舒適、體面、整潔和秩序。
如果讓我猜，我能猜到這個結果。我哥哥就是這樣的人。
因為天熱，家裡的門窗都是開著的。風從南窗北窗交替著吹過來，帶進了窗下夾竹桃花的悶悶的濁味，還有附近一條河溝裡腐殖土的腥臭。空氣不見涼爽，更覺燠燥。一盞六十瓦的燈泡高高地懸在飯桌上，把母親精心準備的一桌菜餚照得五光十色熱鬧異常。一隻不知趣的灰蛾撲到燈前，一圈一圈發瘋樣地飛舞，我哥哥站起來，拿扇子狠命一甩，灰蛾被甩到了遠處的牆角，可憐巴巴地抽搐不停。
母親稱讚哥哥說，趕得好，否則蛾翅上的粉落進菜碗裡，就太不衛生了。
母親這話明顯是說給那女孩子聽的。