結束廚房的工作，上飯桌之前，母親曾經進她的臥室梳洗打扮了一番。她在烏黑的短髮上擦了薄薄一層髮蠟，然後用髮夾把頭髮緊緊地別在耳後，整張臉龐就顯得特別光潔和明亮。她穿著一件白底帶咖啡色圓點的翻領短袖襯衫，配一條黑綢的過膝褶裙，下面是短絲襪和黑皮鞋。我母親在縣城裡一向是時髦的人，當年她的這一身打扮，應該說是盡了她的最大努力的。
我父親夏天在家裡總是穿白色的老頭汗衫，那晚也沒有例外，但是汗衫是嶄新的，有整齊的摺痕，顏色也白得發青。他不穿那條常穿的豆青色斜紋布西裝短褲，卻鄭重其事地套著一條淺灰色長褲，好像還是薄型毛料的，質地很好，襯得他的形象既不張揚，又不簡慢，真正的恰到好處。
我妹妹和我都是家常打扮。我們肯定沒必要喧賓奪主。
我哥哥很怪，一般情況下他是個很講究穿著的人，一件普通的布料襯衫，他都要疊得有稜有角，在枕頭下壓得板平，然後才肯上身。但是那天晚上他的裝束是顯而易見的簡單，甚至是刻意為之的隨便。一件半舊的淺藍色t恤，一條皺巴巴的米色卡其布褲子，褲子已經洗得縮了水，在腳踝處吊著。我知道他其實有一條很時髦的咖啡色滌淪筒褲，用衣架撐著掛在他的床前，不知道他為什麼不穿。我懷疑他是故意要把自己弄得不三不四，以表現他的高傲，他對女方的怠慢和輕視。
我哥哥就是這樣的人，他永遠都不肯承認自己比別人羸弱，需要幫助。
那個女孩，我未來的嫂子，她那天晚上絕對坐錯了地方。她為了跟我的哥哥隔開一點距離，為了表示她適度的謙恭和溫順，就自作主張地坐到了我們家裡最無足輕重的一個人。我妹妹的身邊。
我妹妹小時候從鄉下回來時，長著一副營養不足的苦瓜臉，誰見了都要皺眉。發育成人之後，她幾乎是在一夜之間如花蕾開放，下巴尖尖的，鼻子翹翹的，眉眼彎彎的，皮膚粉白嬌嫩，纖薄透明，十足一箇中世紀小說裡著力描寫的人物。那天晚上儘管她只穿一件淡綠色碎花布衫，但是她的精緻和纖巧是任何粗礪的環境所不能掩蓋的，她的美麗是一種珍珠一樣柔和收斂的美，有恰到好處的溫度、氣味和手感的美。
那個女孩跟我的妹妹剛好相反，她好像有點過於健康，肩背肥厚圓實，胸脯飽滿得呼之欲出，一張銀盤樣的大臉雖然也是唇紅齒白，跟我精緻的妹妹放在一起兩相對照，不知怎麼就顯得粗糙，簡陋，有說不出來的凡俗之氣。
如果她一開始就坐在我的旁邊，情況或者會好一點。現在，差異突現得非常明顯，我們家裡的人都看出來了，我哥哥尤其很不自在，他埋頭喝他喜歡的一碗絲瓜毛豆米蛋湯，堅決不往他的女朋友臉上多看一眼。他眼睛裡的屈辱、悲憤和不甘，一旁的我看得明明白白。
我母親隔著我的位置在桌下捅我哥哥的腿，要求他盡到自己的責任。女孩子的家庭背景對哥哥事關重大，母親在這一點上無比清醒。我哥哥很勉強地在一塊抹布上擦乾淨手，替女孩子剝了一隻油爆大蝦的殼，放到她的碗裡。女孩子倒也懂得投桃報李，馬上回剝一隻大蝦給我哥哥，順便還給我父母各各孝敬一隻。
我母親津津有味地吃掉了那隻蝦仁。她有意無意地看我一眼，臉上的表情是七分滿意三分遺憾。我父親沒有吃他碗裡的蝦，我知道他嫌女孩子的指甲過長。他的目光總是下意識地滑向女孩子的手指，恨不能當場拿來剪刀替她修剪一番。
女孩在飯後提出要走。她用眼睛看著我的哥哥，希望他送一送她。她渴望能夠跟我哥哥單獨相處。
我父親一言不發地鑽進他的房間裡看電視。我們家裡剛買了一臺九英寸的「金星牌」黑白電視機，是父親用病人家屬奉送給他的一張計劃票證買回來的。
妹妹洗碗。這是她的任務。
母親把我堵在廚房門口，她一邊脫那件白底帶咖啡色圓點的上衣，一邊盯著我的眼睛問，怎麼樣？你感覺怎麼樣？
我說還好吧。我又說，其實這是哥哥自己的事，我說好說壞都不算數的。
母親把上衣拿在手裡，只穿一件薄薄的女式汗背心，皺起眉頭，開始絮絮叨叨地責備我，說我對我哥哥不負責任，又說我冷漠，自私，跟家裡的人離心離德……
我不明白我剛才的話有什麼不對。母親是不是希望我可勁兒地誇讚這對新人幾句，投一張大大的贊成票？天太熱了，一頓飯吃下來，身上汗出得發粘。我真不該趕在最熱的天氣裡回家，一切都毫無意義。
我妹妹用眼色示意我跟她出門。
太陽把大地照成白花花的一片，前腳才跨進太陽地裡，後腳身子就「轟」地一聲著了火，鼻腔裡灼得喘不過氣。眼睛只能眯著，否則會疼痛流淚。就連樹上的知了都把自己的身體藏進了蔭涼，使勁誇張著自己的難受，叫得聲嘶力竭。
我問她想讓我幹什麼？非得在這麼熱的中午出門不可？她身子貼上來，一把挽住了我的胳膊，揚起那張因為炎熱而變成粉紅色的臉，笑微微地說，帶我去見一個人。
我妹妹初中畢業就考了師範，讀幼師班，這個暑假剛剛分到了機關幼兒園，怎麼說也算是個老師了。她的工作倒是一點沒用我父母操心。我母親曾經在家裡不無幽怨地說，生兒女還是平庸一點的好，省心，省事。像我哥哥這麼出色的，倒應了「心比天高，命比紙薄」這句話。當時我很替妹妹委屈：她在我母親眼裡怎麼就是「平庸」的呢？倒是妹妹見怪不驚，不聲不響做她的家務，沒有絲毫反駁的意思。
我們穿過城裡那條曬得發軟的馬路，拐進一個不收門票的公園。碎碎的石子路曲徑通幽，兩邊的竹林高大蔽日，開火紅和金黃色花朵的美人蕉在竹林中探頭探腦，看上去是這城裡正午時分最蓬勃的生命。妹妹拉著我一直往公園的後面走，繞過假山和水池之後，攀上一個八角形的涼亭。
一個膚色黎黑的小夥子站在涼亭入口處，呲牙對我們笑。小夥子最多二十歲的模樣，中等身高，虎頭虎腦，笑起來的時候覺得他睫毛很長，眼睛就顯得毛茸茸的，下巴上還有一個圓圓的肉疙瘩，肉疙瘩正中又有一個小酒窩樣的坑，非常有趣也非常可愛。
我妹妹拉著我的胳膊，羞澀地喊了我一聲：「姐！」
小夥子馬上也跟著喊我「姐」。他喊得既親熱又自然，好像他從小就跟著我們家的人長大，一直就是我的弟弟。
我明白妹妹帶我出來的意思了。妹妹信任我，崇敬我，才會把她尚處於隱秘之中的幸福生活在我面前揭開頭蓋，讓我與她一同分享。我感到萬般驚訝的是，我妹妹一向是個安於現狀的人，偏偏是她在不聲不響之中就完成了生活中很多複雜的過程。
我注意到了妹妹和小夥子之間一些極有默契的配合。比如說，妹妹往涼亭的石凳上看了一眼，小夥子就知道俯下身去鼓了腮幫子吹，吹去石凳面上的那一層浮灰，殷勤地招呼我落坐。又比如說，我妹妹伸出舌頭舔了舔因為乾渴而發粘的嘴唇，小夥子就拔腿跳下涼亭，在石子小徑上一溜煙地跑得不見。
我問我妹妹，讓他幹什麼去了？天太熱，別跑得中暑。妹妹抿嘴一笑說，你擔心他呢，他當體育老師，太陽底下曬慣了的。她接著又告訴我，他們是同學，一個在幼師班，一個在體育班，處朋友已經一年了，還沒有被發現，連我的父母也不知道。妹妹說，被發現了就要受學校處分了，因為他們兩個都太小，是「早戀」。妹妹說到這個當年常被提到的詞，聲音忽然地小了下去，臉上泛出桃花一樣的嬌羞，連眼皮也染了一抹紅暈，像演員們扮戲時打上的胭脂。