她的小男孩從石子路上奔回來的時候，手裡多了一個硬紙盒，紙盒裡是整齊躺著的四根冰棒。一路太陽烤過來，冰棒幾乎化去了一半，盒子裡汪著一層粘答答的奶油糖水，已經有嗅覺靈敏的蜜蜂試試探探地要飛過來分享甜蜜。
他把紙盒子一直捧到我的鼻尖下面，親親熱熱地催促我：「姐，你快吃。」
我妹妹也說：「快吃，姐，要化光了。」
我推讓道：「你們也吃。」
他一個勁地笑，下巴上的小肉疙瘩跟著一跳一跳，像活了一樣。他說：「冰棒是女孩子吃的東西啊，我喝水就行。」說著他又一次跳下涼亭，擰開草地上一個澆花用的水龍頭，嘴巴湊上去，喉嚨裡咽得咕咚咕咚響。水花打在他的牙齒上、嘴唇上、臉上，濺起來，往四面噴散，他的眼睛在水幕中毛茸茸的，有某種食草動物的可愛和善良。
我對我妹妹說：「你千萬不要丟失了他。」
我哥哥整日懨懨的，飯吃得很少，臉黃，倦怠，還有一點低燒。我母親懷疑他是否肝臟有什麼毛病，帶他到醫院作了個檢查，還抽去了一管血，結果一切指標都十分正常。母親琢磨來琢磨去，最後把罪因歸結為天熱，是民間所說的「疰夏」。她天天給他熬綠豆百合湯，熬金銀花汁，熬各種清熱瀉火的中藥，熬得屋子裡那股苦兮兮的味兒晝夜不散。
他的面如銀盤的女朋友經常來看他。她給他帶西瓜，帶我們當地少見的水蜜桃，有一次甚至帶了一手絹嫩生生的蓮蓬，坐在他旁邊，一顆一顆地剝蓮子給他吃。我哥哥拒絕張口，把那些蓮子攥在手心裡，看起來像是不好意思坐享她的勞動成果一樣。等他女朋友一走，他站起來衝到視窗，把手心裡的蓮子「譁」地一把撒到了灌木叢中。
我恰巧看見了這戲劇性的一幕。我勸他說，要是實在不喜歡這個女孩，還是不要勉強自己，勉強是一件多痛苦的事啊。我說，你告訴我真話，你是不是討厭看見她？
我哥哥垂著眼皮，考慮了好半天，才推心置腹地告訴我，他不光是對她，他好像對所有認識的女孩子都沒興趣，他覺得她們每一個都很蠢。
我忽然尖聲地說出一句話，我說：「你其實喜歡的是袁小圓，你從來都沒有忘記他！」
我的態度非常激動，牙齒緊咬著，呼吸急促，眼睛和鼻腔發熱，一不留神就能夠迸出眼淚。另外一方面，我說出了一直想說的話，心裡又特別舒服，從未有過的爽。
我哥哥卻受傷嚴重。他張著嘴，幾乎有些痴呆地看著我，目光中露出獵物樣的驚惶。他的高貴帥氣，他的矜持傲慢，他的聰明優秀，在那一刻逃逸得無影無蹤。
我眼睜睜地看著他老了。他臉上的皮膚很奇怪地皺縮起來，突現出無數細細的痕紋，眼皮下垂形成眼袋，鼻樑坍塌，臉頰和嘴角的肌肉呈向下的走向，膚色暗淡無光，目光空洞無神……他真是過早地顯出了老態。
我沒有想到他是這麼地不經打擊。早知道如此，我完全可以不對他說這句話。
晚上，一家人照例在室外乘涼。我和妹妹合擠著一張狹小的竹床。父親坐藤椅，腳擱在我們的床架上。母親獨自躺一張涼塌。如果我哥哥有興趣過來，母親就起身，到我們的竹床上，把涼塌讓給哥哥。但是哥哥大部分時間是悶在屋子裡不出來的，他不怕熱，三伏天裡照樣能夠衣冠整齊地端坐燈下看書。
父親把九英寸螢幕的小電視搬出來，擱在窗臺上，聲音調得儘可能地響。這樣，雖然螢幕上的人影小得像手指頭，嘴臉不容易看得清楚，好歹有聲音在，能夠幫助我們想像，對電視裡的人物和故事進行再創造。不好的是，院子裡其他乘涼的人家也會把電視機搬出門，音量同樣也調到最高，如果大家看的不是同一個頻道，各種聲音就在院子裡形成交響，紛亂一片，人的耳朵左右都不能逢源，無法適從，心裡反覺煩亂，無風的夜晚越加悶熱。
父親又帶一個頭，把電視機請回屋裡，不聽不煩。別人家的電視機雖然還在響，畢竟離我們遠了，成了背景聲，恰到好處地驅趕了家人間的沉悶，讓我們不必無話找話。
不過母親還是喜歡絮叨的。母親四十五歲，剛剛進入更年期，話語明顯變稠，情緒也容易激動，只不過壞脾氣來得快去得也快，有點像孩子。
母親問我，暑假回家怎麼沒想去縣中看看老師呢？她開始扳著手指，列數她認識的幾個老師的現狀。她若有所思地說，他今年好像沒有回來。我問她，誰？誰沒有回來？母親口氣笑笑地，說，就是他呀，那個挺喜歡你的老師，教化學的。
母親所躺的位置恰好在屋裡燈光照出來的陰影中，我努力地向她看過去，也只能夠看見她眼睛裡兩點黑色水晶般的亮。
母親提及他的名字，有點像是受魔法驅使。之前母親對他並不熟悉。畢竟母女連心，母親的意識總是能夠一下子穿透我的軀殼外層，直抵我靈魂的深處。
回家這些天裡，我總是不安，煩亂，急燥，沮喪，丟三落四甚至魂不守舍。我沒有看進去一本書，也沒有出去見一個老師和同學。我下河洗拖鞋會讓鞋子順水漂走一隻，上街買東西會在付錢之後空著手回家。喝粥時我會燙了嘴，吃魚又會莫名其妙地卡了嗓。我把整個夏天都過成了狼狽的日子，沉悶的日子，邋遢和窩囊的日子。我以為是離開了唐仁讓我手足無措，我已經習慣了照顧他，溺愛他，遷就他，為他犧牲和付出。母親的提示讓我如夢初醒，原來我的意識中始終存活的是另外一個人，我的一切都是為他而準備的，因為有他，我才長大。
第二天我去了縣中。鬼使神差地，我想要看看他的妻子，那個身材嬌小、長著一張粉嫩的娃娃臉、為我們刻印過許多講義和試卷的女人。
傳達室的老師傅已經不認識我了，他從窗戶裡探出半個身子，手裡抓著斷過腿的老花鏡，問我到學校找誰？我說了他的名字。老師傅馬上告訴我，他早就走了，不在學校當老師了。我又說出他妻子的名字。老師傅用花鏡剩下的一條腿朝遠處指了指：「那不是嗎？她過來了。」
她穿著一件白底黃花的束腰連衣裙，一路走，一路用手去捋那一排冬青樹的葉子，像個手腳閒不住的小女孩似的，朝我這邊走過來。
我們命中註定要見這關鍵的一面。
她走得很近的時候，我發現她的面容和身材都有了些微改變。她原來最可愛的是那張娃娃臉，最好看的是皮膚，粉白鮮嫩如小女孩的皮膚。現在皮膚依然是白，但是白得不大自然，石膏樣的死白，或說是豆花樣的腐白，像是皮膚的細胞早已經生命死寂，溫度和質感已經悄然離去，剩下來的表層物質只做維持，不再擔負其它任何責任。她的體形也有點發胖。她原本的骨架子很小，經不起發胖，胖了就感覺走形，好像裡裡外外都松泡泡的，被人使足了勁兒才吹得鼓起來一樣。這樣，白底黃花、抽領束腰泡泡袖的兒童式連衣裙穿在她身上就很不合適，給我的感覺非常怪誕。
很久之後我才想到，那時候她其實已經疾病上身，她患了腎炎，只是病情不重，她自己還沒有察覺，別人也不知道。