我流淚滿面地想，我真是喜歡做他的孩子，我要一輩子做他的孩子。
開學的第一個星期，週三的晚上，離圖書館閉館時間還有半小時，唐仁照例用目光示意我提前出去。
我已經沒有遊戲的興趣，因此拒不接受他的資訊，埋頭寫一份要交的作業。
唐仁以為我回家一趟過得糊塗了，忘記了從前我們之間的很多默契，就乾脆起身，收拾了他的書包，繞過長長的條形桌走到我身後，拿書包碰一碰我的背。圖書館裡安靜得能聽清翻書寫字的聲音，他不敢造次跟我說話。
我回身遞給他一張紙條，紙條上寫了一句話：感冒，怕傳染給你。
唐仁看過紙條，臉上有詫異的神色。中午在食堂買飯時他跟我說了好一會兒話，我並沒有聲重鼻塞的現象。他在我身後遲疑不走，第二次用書包碰我的背，還彎腰跟我耳語一句：我不怕傳染。
我遞給他第二張紙條：請保持安靜。
他繼續愣了幾秒鐘時間，只好悻悻地出門，因為他空出來的座位已經被另一個同學坐了過去。
半小時之後我隨人流往宿舍區走，一路上都在注意找尋他的身影。我以為他會等候在某個地方，要纏住我問個究竟，最少也要關心一下我的「感冒」情況。結果是他早已經回宿舍了。他沒有關心別人的習慣，更不會為別人付出半小時的等候時間。我拒絕了他，他稍微地難過一下，事情也就過去了。他一點兒都沒有想到這是我們之間拉開距離的預兆。
可是我的確厭倦了我們之間孩童式的遊戲。我不再願意寵愛一個孩子樣的男人。從前我喜歡唐仁，是我天性中母愛的那一面過早地開啟，並且得到錯誤的落實。我以為愛一個人就是這樣，其實不是，遠遠的不是。經過這個暑假，我已經明白過來。
唐仁終於發現了我對他的心不在焉。他開始感到慌亂。在習慣了我的照顧和溺愛之後，他不再適應獨自來去的生活。他對我不是沒有感情，是不懂得如何表達感情，以及他永遠不會讓這種感情超越他對自己的關注。
他試著改變一些事情的做法，搏得我的歡心。中午他會早早排到了買飯的隊伍裡。他也會放棄一份晚飯，到圖書館替我佔一個座位。有一次他還擠在人群裡搶購到了一紙包新上市的花紅蘋果，興沖沖地抱到我的宿舍。總之，只要他有心去做，偶爾也能把事情做得很好。
我悲哀地看著他忙前忙後，絲毫感覺不到從前的快樂和驚喜。他作為男人的形象早已經在我心中定位，現在即便是脫胎換骨，也不能再有改變。
何況他脫不了胎也換不了骨。他就是他，唐仁，一個聰明的、漂亮的、柔弱和自戀的小男孩。我們曾經互相喜歡過。我們輕輕地擁抱，安靜地接吻，享受到了異性之間最初的溫暖。
大學的最後一個學期，唐仁因為成績優秀，獲得了公費留美的名額，去斯坦福，讀空間物理。他走的那天，我去送他，坐機場大巴。他一路死死抓住我的手，像小孩子第一天離開母親去幼兒園那樣。我逗他放鬆，說，別這樣，你都已經是國家的棟樑之材了。他就問我，如果他在美國安定下來，我能不能也申請過去？如果我去，他願意課餘打工供我上學。他信誓旦旦說，一定願意。我含糊應付他：看情況吧。他把我的手抓得更緊，哀求一樣地說：「你發誓，你要去。」他以為只要我去了，他就能夠得到我了。當時我莫名其妙地發了火，我說，憑什麼我要發誓？你有什麼權利讓我發誓？
他沒有想到我臨別時會這樣跟他說話，憂鬱得簡直要哭。後來他把我的手鬆開了，我們一路無言地坐到機場下車，誰都不肯看誰一眼。
在出境的海關玻璃門前，我們最後分別。他表現得非常衝動，眼圈通紅，不顧一切地抱住了我。我窘迫得面紅耳赤，拼命推他。在那個年代，當眾擁抱的情景只能在外國電影裡看到，我羞於成為眾目睽睽之下的異類。可是他死活都不肯放開我，他蠻橫耍賴地說，要麼我吻他一次，要麼他就抱著我不放。我沒有辦法，只好匆忙在他臉上啄了一啄。他也知道當時的情況只能如此，孩子樣地笑了起來，他囑咐我：你不要忘記這個吻啊！
從那個暑假我回到學校以後，我們之間開始通訊。基本上每星期往來一封，頻率不高。我的信總是絮絮叨叨。我從來不是個喜歡說話的人，不知道為什麼在他面前卻變得瑣碎。我向他描述同學間的明爭暗鬥，老師們的風流瀟灑，宿舍裡的陰謀和課堂上的搞笑，也彙報我每天吃些什麼，做些什麼，什麼樹開了花，什麼草又結了果。我在信上經常是語無倫次，前言不搭後語，有了上句沒下句，總之是完全的不動腦子，不加修飾，放鬆得一塌糊塗。寫完信，我心裡總是非常舒暢，連肌肉都綿軟了，就像在澡堂子裡泡過了一樣。他的來信卻是相反，簡單，簡潔，看第一遍有點寡淡，第二遍品咂到了他細緻入微的用心，第三遍才能夠觸控到他的貼心貼肺的溫暖。這樣一種風格的互補給我們雙方都拓展了空間，我們期盼彼此的來信，在不見面的日子裡，綿長而均衡地分配著一點一滴的思念。
秋天快要過去的時候，他給我寄來一個包裹，裡面是一條圍巾和一雙手套。圍巾手套都是雪白的兔毛織成，比羊毛輕軟，比腈綸絨滑膩，我在北京還沒有見到過這麼漂亮的東西。只可惜北京的灰沙太大，戴出去才剛兩天，雪白就成了淺灰。我不知道兔毛是不是能洗，不敢再糟蹋了，包起來壓到了箱底。
前幾年我曾經翻出珍藏的這副圍巾手套，想送到店裡乾洗一下。店員眼睛很尖，一下子發現了圍巾上幾個蟲蛀的小洞眼。他把洞眼挑在小指尖上，問我：東西有年頭了吧？他又說，乾洗是可以的，不能保證毫髮無損，你看這些毛纖維已經老化得厲害，「陳絲如爛草」，就是這樣。他說完了，就用眼睛靜靜地看我，等我拿主意。我沉思了兩分鐘的時間，告訴他說，不洗了，因為我要保證它們毫髮無損，起碼在我活著的歲月裡。他點頭，很能夠明白我的意思。
還有一次，他給我寄來了一個墨綠色的膠皮熱水袋。我拆開包裹之後啞然失笑。熱水袋是我們老家冬天必須用到的東西，在北京卻派不上一絲用場，因為這裡的暖氣總是燒得人口乾舌燥。後來這個熱水袋成了我每月一次用來暖腹的東西。來例假的時候，我把它灌滿熱水，緊抱在腹部，好像他溫暖的手心貼在我身上一樣，難忍的經痛就緩解很多。
我不怪他。他沒有來過北京，對這裡的氣候和風情一點都不瞭解。他是用他自己的經驗來想像我的生活，盡他所能地提供給我舒適和溫暖。
唐仁出國之後的頭兩年染上了拍照片的癮，他不斷地給我寄來他最新的風景照，在學校的，在公寓裡的，在餐廳和咖啡座裡的，在汽車和公路上的，還有他跟老師的合影，他跟美國同學的合影，跟房東、跟送比薩餅的小夥計、跟實驗室看門人的合影……他好像下決心要把他的生活通過照片一點一滴地傳遞給我，邀我分享。
那些照片，都是當年我們校園裡難得一見的絢麗彩照。碧藍如洗的天，五彩斑斕的地，爭奇鬥妍的車和人。每個人的笑容都是無憂無愁，發自內心，有一種歸返童真的可愛的稚趣。那是幸福的美國土地，幸福的美國人。
我一點都不忌妒唐仁的幸福，我只是不能明白，他把那麼多的時間用來拍照和遊玩，功課怎麼能照樣優秀。他用一年半的時間讀完碩士學位，馬不停蹄地又投入了博士論文的研究。他是系裡最年輕的博士生，又是最高獎學金的獲得者。