我走進校園，幾番打聽，找到了他住的地方。是一幢簡陋的五十年代的筒子樓，屋頂和牆面已經發黑，窗戶的外欄上結著密密的蛛網，寒風之中，蛛網劇烈地抖動著，邊緣部分卻緊粘在木欄上，像一把張開的傘，牢不可破。
樓下有幾個孩子在一張低矮的水泥臺上打乒乓球，靠牆還站了個六七歲的小女孩，花布衫，頭頂上扎著大紅的蝴蝶結，手指含在嘴巴里，眉頭緊皺，眼巴巴地看著那些玩耍的孩子，神情孤僻而戒備。
不知道為什麼，我一眼就認定她是那個領養的小女孩。她有跟他妻子很不一樣的過早成熟的神情，卻有著非常相似的娃娃臉。
果然，不一會兒功夫，他妻子從樓裡走出來找孩子。他妻子面龐浮腫，蠟黃，走路很慢，搖搖晃晃，一看就是那種病入膏肓的人。但是她的眉眼是笑嘻嘻的，神情很放鬆，姿態也安詳。她看上去很滿意現在的狀況，連招呼孩子的聲音都是柔柔的，細細的，不慌不忙的。
就在這時候，我看見他騎著一輛腳踏車，從一條大路上向這邊拐過來。我不等他發現我，逃一樣地離開了，混進了一群背書包去教室的學生中。
我沒有看清他的臉，因為我不敢看。
駱京生逼著我上街買衣服。他扯著我身上穿的一件咖啡色薄尼龍面料的拉鏈夾克說，你這穿的是什麼呀？跟張紙一樣，一走路譁嚓譁嚓響，像街上的……那個一樣。他忍住沒說出那個尖刻的詞，可我明白他想說的是「小流氓」。那時候，很多自以為是的北京人都是這樣，把時尚一點的年輕人稱做這個那個，總之是看不入眼。
我買這件款式和麵料都很超前的拉鏈衫，花了五分之一的月工資。事實上我穿它很合適，它把我整個的人襯托得挺拔而帥氣，甚至有一點像模特。但是駱京生不喜歡。他很怪，不願意看到我身上有任何化纖面料的東西。他喜歡純自然，喜歡原始和野趣。
我不想在這樣的小事上讓他不開心，同意買一件新的衣服換下身上的這一件。我可以把這件衣服寄給我妹妹，雖然她長得太纖弱，穿這種風格的衣服未必很協調。
我出了門要找往王府井的車，又被他取笑一通。他說外地人才是出門就奔王府井，我們最好去西單。我說那好吧，我們去西單。
相處了一段日子之後，駱京生身上的這種剛愎自用開始讓我不舒服。而且我們的很多趣味相左，他崇尚的事物未必是我的最愛。我從來都不喜歡那些屬於過去時代的東西，比如老房子，古董，字畫，瓷器，扎染，布鞋，中醫，等等。他卻著迷，不厭其煩地尋找，拍照。他身上也有一種自戀，跟唐仁的自戀不同，他沉迷於固有的習慣，不接受現代工業帶來的方便、快捷、前衛和金屬感。
我不知道我們之間能夠繼續相處多久。從前我和唐仁的關係，現在顛倒過來了，我成了他，唐仁成了我，我被他關照得像一個傀儡，事事處處都要按他的意願辦事。這樣的狀態，有時候令我舒適慵懶，有時候又令我憤怒憂傷。我對我自己也無所適從，不知道我需要的到底是什麼。
最需要的一個不能得到，其餘的便都是搖擺，彷徨，猶豫，可行可不行，可有可沒有。
他在西單商場給我挑了一件藏青色的卡其布列寧裝。我哭笑不得。滿大街的北京女孩穿的都是這種衣服，我不知道北京人怎麼會對列寧裝情有獨鍾。而且這種過時的卡其布，穿久了會走形，洗幾次就掉色，一點都不經濟。
他慫恿我當場穿給他看。我對著鏡子端詳自己，怎麼都覺得彆扭。我是南方女孩，缺少北京姑娘的潑辣和大氣，穿列寧裝不可能穿出氣派和風格。猶豫良久之後，我還是脫下衣服，還給營業員。
他對我發了脾氣，又一次扯著我身上的尼龍拉鏈衫，說我穿的這是什麼呀，跟張紙一樣，還亮閃閃的，就像那個……那個……他脹紅了臉，嘴巴里含著那個想說又不能說的詞，憋得額上的青筋都要暴出來。
我一言不發，扭頭就走，讓他一個人對著空氣發火去。
他傍晚就過來了，敲我宿舍的門，小心翼翼，不像他一貫的風格。
我把門拉開，讓他進來。我想，即便我們分手，我也要跟他說明白，我是沒有錯的。但是他不等我開口，一把就把我抱住了，用熱吻堵住了我的口。他一邊吻我，一邊含含糊糊說，對不起，對不起，我不該專制獨行，限制你的穿衣自由，我不會再做這樣的蠢事了，你不管穿什麼都是好的，你是我眼睛裡最漂亮的。
我靠在門上，憂鬱地望他。我說，我們之間有沒有將來？我又說，愛情是脆弱的，經不起幾次風吹雨打的。
他賭咒發誓，說他再也不會把自己的意志強加給我。然後他拿出帶來的水果，到公用盥洗室去洗乾淨，殷勤地為我削皮，強迫我一塊接一塊地吃。他才說了不會把意志強加給我，轉眼就在吃水果的問題上舊習重來。
我也許會習慣了他的專制，在他面前慢慢地養成奴性。
愛情也是會培養奴隸的吧？
跟駱京生父母初次見面，我為買什麼樣的禮物費心勞神。我每月的工資五十多塊錢，扣除伙食費，再添置一些衣物用品，所剩無幾，不可能買到什麼像樣的東西。他讓我不要買，他父母是部隊幹部，不講究這一套。可我覺得我不能空著兩隻手上門，我們家鄉沒有這樣的規矩，母親日後要是知道了，也會怪我不通人情。我纏住他，要他對禮物的事情做一個提示。他撓了半天的頭皮，才勉為其難地說，要麼，買幾本軍史一類的書吧？他父親好研究這個。
我衝到西單和王府井的書店，到處搜尋，一共買到了六本，包括一本二戰史，一本蘇聯國內革命戰爭史。我用單位裡節日扎花用的深藍色蠟光紙把書包紮成一個禮品包，找一條金黃色緞帶系出一個漂亮的蝴蝶花結。我得意地拿給他看，一心要得到他的誇獎。他瞥一眼，十分惋惜地說，浪費了，你根本不明白我父親這個人。
後來的事實是，我果然不明白他父親。我們進門之後，老頭兒用手指著我放在茶几上的漂亮紙包，眉頭皺皺地問：是什麼？花裡胡哨的？駱京生告訴他，是我買給他的東西。老頭兒狐疑地看看我，褲袋裡掏出一把軍用小刀，在紙包上捅一個口子，嚓地挑開，看見那幾本書，神情馬上柔和許多，抱著書上了樓，吃飯之前再沒有下來過。我精心挑選的深藍色蠟紙，那朵金黃色緞帶紮成的蝴蝶結，垃圾一樣被棄置在茶几上，最後還是由我收拾起來，揣進我自己隨身揹著的書包裡。我捨不得讓這些漂亮東西就此作廢。
駱京生的母親從始到終穩坐在沙發裡打毛線，好像打的是一條米色圍巾。她挑針運線的速度很慢，手上沒有連貫的動作，平均半分鐘完成一個過程，可見做這件事完全是為了消遣。我進門的時候，她沒有捨得從沙發上起身。我告辭離開的時候，她還是不肯起身。她就像一個腿腳不便的殘疾人，只能終日癱在沙發上生活。但是我坐在她的對面，回答她提出來的各種問題時，她盯著我的臉，看得很仔細，連我臉上的任何一個神情都不放過。她最後對我下了這樣一個結論：「你的眼睛很聰明。」
駱京生還有個妹妹，長得跟駱京生同樣三粗五大，穿一件沒有帽徽領章的軍上衣，樓上樓下來來回回地跑，不知道她忙些什麼。有時候她把樓上的門開啟，我聽到從她臥室裡傳出來鄧麗君的帶顫音的歌聲，是用那種最時髦的日本產四喇叭「三洋」錄音機放出來的。她只在我進門的時候，站在樓梯半腰居高臨下地看一看我，問了她哥哥一句：這就是你的女朋友？然後她就再沒有跟我說話，進來出去對我視而不見。我不知道她是因為出身高貴而瞧不起人，還是天性就是這樣粗疏隨意。我認為以她這樣的長相和脾氣，她將來要是想找丈夫結婚，會比較困難。