我只好騎上。我騎得謹小慎微，但是還不至於歪歪扭扭找不準方向。駱京生拍著手說，行了，就這麼著，林海燕在前面開路，他在後面保航護駕，保證沒有問題。
我無法再作拒絕，那樣就顯得矯情。可是那天那一路上，我實在是把心提在嗓子眼裡，至於「八大處」的景色如何，我們在哪兒休息和拍照，一共拍了多少張膠捲，我已經完全沒有印象，所有的記憶都是騎車的驚險和我汗流浹背的緊張。
林海燕後來給了我幾張沖洗好的照片。照片中的我髮絲零亂，目光迷離，嘴唇啟開成不知所措的模樣。雖然攝影師的光圈和速度都用得很好，背景中的野草小花情趣盎然，無奈作為主體的人的形象顯得倉惶佝促，實在沒有收藏的價值。
駱京生把腳踏車鎖在路邊，肩扛手提地跟隨我上了公共汽車。
到單位之後，我上樓報到，他就在樓下看行李，等我。我拿到宿舍的鑰匙之後，他又送我過去，幫我打掃床鋪，解開行李，衣箱擱到了架子上，洗漱用品放到了桌子上，書籍在簡易書櫥裡排列整齊。
做完這一切，他應該走了。他沒有理由繼續留下。
走到門口時，他突然回頭，目光堅定地看著我，問我說：「你現在有男朋友嗎？」
我不知道他什麼意思，茫然搖頭。
他非常嚴肅地說，我給你介紹一個吧。我當時心裡一陣輕鬆，笑起來，問他想要介紹的人是誰？他抬起一隻手，用食指點著自己的胸口，一字一句說，遠在天邊，近在眼前。
我不笑了，嘴張得很大，心臟狂跳。
我知道，我的又一次戀情開始了。
我需要重新愛上一個人。我孤零零地生活在北京，單位是新的，工作是新的，領導和同事都是新的。面對這一片嶄新，我需要有一個人安撫我，傾聽我，點化我，幫助我渡過這一段非常時期。
我已經整整一年沒有接近過愛情，我需要，也渴盼。有一種女人是為愛而活，我想我大概就是這樣的一種人。沒有愛的日子，我的生命暗淡無光，狼狽和棲惶。
這一年的春節，我回家去過。大學畢業分配了工作，我要對父母作個交待。
回到家裡我才發現，家裡已經沒有我住的地方。
我們家一直是住醫院的公房，房子只有兩間，但是面積大，可以任意分割。裡面一間父母做臥室，兼做父親的書房。外面一間用途更廣，北半間是餐廳兼廚房兼洗臉室，南半間放兩張床，一東一西，東邊的小床是我哥哥睡，西邊大一些的床我和妹妹睡，中間用布簾隔開。不久前我哥哥結婚，裡間房就騰出來安置了一對新人。外間的兩張床拆除了，父母的大床搬了進去。我父母的床是老式雕花床，床架大而無當，加上床前的一張踏板，半間房的面積居然佔得滿滿當當。這樣，我妹妹就被排擠出門，在幼兒園的值班室裡臨時搭一塊鋪板，跟小朋友的皮球、積木、認字方塊和卡通頭套作伴。
我回家之後，母親很是為難，不知道把我往哪兒安放。父親提出的方案是，他這段時間睡到醫院值班室裡，兼值夜班，還能夠多拿點加班費，我就可以跟母親睡一張床。我不能同意。擠走父親我於心不忍，再說我也不習慣跟母親同床共枕。後來我妹妹站出來解決難題，她說，讓姐姐住到我那兒去吧。
妹妹說出這句話之後，我看見大家的臉上都如釋重負。
大年三十我們家爆發了最大的矛盾。我的新嫂子，就是那個面如銀盤、名叫張明麗的女孩，執意要求我哥哥跟她回孃家吃年夜飯。
我母親自然不能同意。她的理由是：我哥哥不是上門女婿，大年三十怎麼可以到人家去過？左鄰右舍面前她怎麼解釋？而且今年春節的意義格外重大：哥哥新婚，我又回來了，我難得回來過年，一家人肯定要高高興興團聚的。我母親還退一步說，張明麗要是非走不可，她可以走，我哥哥萬萬不能走。
僵持到傍晚，張明麗端坐床頭拒不見人。我哥哥沒有辦法，到底還是備了禮物跟她走了。
哥哥一走，輪到我母親躺倒不起。準備了好幾天的年夜飯，煎的，炸的，炒的，煮的，一樣一樣在桌上擺得奼紫嫣紅，酒杯亮晶晶的倒上了紅葡萄酒，筷子碟子擺得整整齊齊，一百瓦的電燈泡照得滿屋亮如白晝。我母親就是不肯起床，不肯坐到桌邊。她親生的兒子，最喜歡最疼愛的兒子，坐到了別人家裡，去跟人家守歲團圓，她心裡怎麼能夠咽得下這口悶氣？
初一早上，我和妹妹從幼兒園值班室回家。哥哥在離家不遠的路上徘徊，兩手拱在袖子裡，弓腰曲背，臉凍得青白，鼻尖掛著一顆清清的鼻涕，眼角愁出了一大片細細的皺紋。他看見我們，第一句話就說：這樣的日子過得有什麼意思？第二句話變得有點咬牙切齒：我是要跟她離婚的，總有一天要離。我和妹妹面面相覷。我說，你這個婚結也結了，早知如此何必當初？我哥哥說了第三句話令我難忘的話。他說，他就是要先結後離，離過婚的女人是不值錢的東西，他只有這麼做才能出氣。
我很悲哀，當年我那麼英俊聰明的哥哥，墮落成了這樣一個未老先衰的世俗之人。
我妹妹憂心仲仲地問我：你不會丟下這個家不管吧？你看看母親，看看父親，再看看哥哥，他們都生活在崩潰的邊緣，一觸即潰。
我握住妹妹軟軟的小手，心裡發疼。我想我不會不管，只要我有這個能力。無論怎麼說，他們都是我的親人。
年初十，我離家返京。路過省城，在火車站進來出去地猶豫了半個小時，我還是決定去看一看他。
他是七八級的研究生，早我半年畢業，已經留校當了老師。他的妻子因病退休，他分得了一間宿舍之後，就把她接到省城同住。在此之前，他妻子已經領養了一個女孩，是她親哥哥的孩子，也就是她的親侄女兒。孩子已經上小學一年級了。他們一家三口人，就這麼平平靜靜過上了日子。
這些，都是他寫信告訴我的。他的信由一星期一封變成了一個月一封，文字依舊簡潔，字裡行間不見憂傷，只有貼心貼肺的惦念，細緻入微的關愛。每次看完信，我總要默默地流一陣淚，似乎成了習慣，淚一流出來，繃緊的筋骨鬆開了，憂傷得打了結的心不再發疼，那一天就是我身體最舒服的日子。