我一點都不覺得累，忙裡忙外的，幫他洗衣服，幫他把涼鞋涮乾淨，準備明天拿到街上去，看能不能把找人把鞋帶和鞋幫子縫合起來。我們帶著的錢不多，買新鞋就要超支，回程的費用會成問題，所以能省則省。那件浸水之後四處掉色的衣服，我準備幫他扔了，因為他穿過一次之後，皮膚上就總是留著衣服染料的顏色，怎麼洗都洗不掉，怪模怪樣，我看見了就想笑。我還怕那件衣服放在旅行包裡會成為汙染源，染花了別的衣服，那就更不合算。
我承認了駱京生是我的愛人。我已經開始依戀他了，一心一意地把自己交給他了。有性之愛和無性之愛完全不一樣，愛情落實到身體，就像種子落回了大地，有了水，有了養份，有了溫度，是一種死心塌地的歸附。
我寫信告訴母親說，我肯定懷孕了，月經已經兩個月沒有來了。
母親回了信，對我懷孕的事情沒有太多的驚喜。我嫂子剛給她添了一個孫女兒，估計她那一陣子忙得昏頭昏腦，沒有精神再來為我操心。但是母親給我列了一個很詳細的菜譜，囑咐我每天一定要吃多少克的肉食，多少克的豆製品，多少克的主糧，多少克水果和蔬菜……那張菜譜我只掃了一眼，就扔到了不知哪裡。在醫院工作過的人，對營養和衛生方面的事情總是認真到了迂腐，她老人家就沒有想想，我一個頓頓飯吃食堂的人，哪裡有可能把飯菜的總量精確到以「克」來計算。
單位的老大姐們預測我會生一個女孩，因為懷在肚子裡的女兒會打扮媽媽。我懷孕之後不但沒有太大的反應，反而一天比一天唇紅齒白，明豔照人，自己都覺得自己神清氣爽，漂亮了許多。
我問駱京生，要是生女兒，你會喜歡嗎？他回答我說，就是生個青蛙，他也會喜歡。我立刻捂他的嘴，怕他說了這話之後，我生的女兒真會像青蛙。
在營養問題上，他是個虔誠的肉食主義者，認為北京的醬牛肉最好吃，所以每天都給我買一包醬牛肉。我們沒有冰箱，食品沒法存放，我吃不完的牛肉總是他包圓，我一天天地看著他吃得腮幫子鼓起來，腰圍粗起來。他營養太好，精力充沛，又不敢碰我動我，怕傷了我的胎氣，急得臉上生痘痘，一顆接一顆地生，紅，有時候還腫，有小米粒樣的膿頭，像那些十七八歲發育期的小男生。
七月，駱京生要二進西藏，替一家外文畫報社拍一些關於天葬的照片。我不知道他的攝影技術是不是真的好，他總是把自己吹得天花亂墜。他這個人的自信是骨子裡的。
本來我們說好了要一起去西藏，因為我懷孕，這一回肯定是不能結伴成行。他最惦記那個犛牛角，他的藏族朋友曾經答應了幫他尋摸一個最大最完美的，他認為他這回去了能夠帶回來。他說藏族人說過的話能算話。
等我帶回了那個犛牛角，他說，我們就搬家，搬到報社的宿舍去。用牛角裝飾的房間多別緻啊，那是我們的鎮家寶啊。他一邊咔嚓咔嚓地試著長長短短的相機鏡頭，一邊用他的寶貝牛角誘惑我。然後他揚起臉，讓我幫他擠掉下巴上剛出來的痘。我說膿頭還沒有長出來，擠著會疼。他說沒關係，男子漢死都不怕，還能怕疼？他說還是擠掉了好，別讓朋友看見了笑話他，他可是個有老婆的人。
他坐著，揚著頭。我站著，叉開腿，身子低下來，把他的下巴擱在我的兩乳間。我用兩個大拇指的指甲兩面夾攻掐他那個痘。痘很硬。痘痘周圍的皮膚都發硬。他閉著嘴，用鼻腔的聲音說，你用勁，用勁。我一用勁，痘痘啪地一聲破裂了，流出一滴發黃的血，還有一顆粟米樣的紅兮兮的小肉粒。他走到鏡子前看他自己的狼狽樣，撕一片衛生紙貼在流血處，說，好了，沒問題了。
駱京生走了一星期，我早晨起床，發現自己內褲上有血，小腹也隱隱地疼。我請了假去醫院，醫生檢查了一下，問我是不是第一次懷孕？我點頭。醫生說，別緊張，有一點流產先兆，問題不大，注意情緒，控制活動量，熬過這段危險期就好了。
我下床，謝了醫生，按處方單拿了一點保胎藥，慢慢地走一站路，回單位。路邊人家的收音機開著，聲音放得很大，是才旦卓瑪的歌：《翻身農奴把歌唱》。我想起了駱京生，不知道他此刻是在工作呢，還是跟人家喝酒話舊，抱著他那個新得的犛牛角傻樂呢？
晚上照例很熱，我只穿胸罩和一條三角褲睡覺。單位裡的老大姐們也說，懷孕的女人是特別怕熱的，大概因為體內多出一個人呼吸和排洩的緣故吧。駱京生走之前，從他家裡給我拿來了一臺很舊的電風扇，開起來風不大，響動倒很大。我整夜地開著風扇睡，汗水還是把我的皮膚淹透了，肚皮上長出一片片褐色的汗斑，能看出潑墨山水畫的味道。我想，要是駱京生看見了，拍一幀照片下來，說不定還是一幅驚世傑作。
半夜裡熱醒了，我坐起來，用枕邊的毛巾擦汗。擦到一半時，我突然停住了，覺得這一切都非常熟悉，非常非常熟悉，無論是擦汗用的毛巾，還是毛巾在皮膚上移動的記憶。我坐著，發愣，想起我第一次享受性愛，完了之後汗流浹背，他把毛巾搓軟了之後替我擦身下的血，擦身上的汗，也是在這樣一個空氣滾燙到點火就著的夏天。我還記得當年我的緊張和疼痛，記得他緩慢而小心地進入我身體的一剎那，我又想要抓緊他又想要推開他的奇怪表現。我一點兒都沒有想到愛情需要用疼痛來做墊付，我表現出來的身體語言跟我主動要求的初衷完全不相吻合，以至於他因為捨不得我，差一點半途而廢。完事之後，他用毛巾拭擦我的身體的時候，我忍不住地哭了，一邊哭一邊向他訴說我的快樂。實際上，那一次我的身體還在沉睡，似醒非醒，快樂來自身體之外，是心和魂的愉悅。
我坐在床上，膝蓋屈起來，毛巾攤開在膝蓋上，然後我把整個面孔埋在毛巾裡。兩秒鐘之後，我的眼淚流出來。我沒有什麼好哭的，就是想要哭一哭。無論什麼時候，眼淚總能令我全身打通，無比歡暢。
星期一上班，處長走到我的辦公室門口，探頭看看，對我招一招手。我不確信地問他，是叫我嗎？他點頭說，是叫你，請你來一下。
我出門之後，他拍了拍我的肩，一聲不響往前走，不是到他的辦公室，是到樓道盡頭的小會議室。處長是個嚴肅的人，他從來不跟下屬們有任何的身體接觸，所以我被他拍了肩膀之後，心裡就咯噔地一下，有了疑問。
小會議室裡已經聚集了好幾個人，臉熟的是我們單位的，臉生的是駱京生報社的。在我進門的那一刻，他們齊唰唰地站起來，無限悲憫地看著我，伸出手，準備著接納我的悲傷。