我被這樣的陣勢徹底嚇住了。在我工作的兩年中，我還從來沒有一次見過這麼多的單位領導。我怯生生地靠在門框上，茫然無措地看著他們。我已經大概明白了將要發生的事情是什麼，所以我拼命地不讓腦子往那方面想，我在努力微笑，哪怕是比哭還難看的笑，只要我在笑，他們就無法開口，無法說出那件讓我崩潰的事。
駱京生死在西藏，連屍體都沒有能找到。藏族人的天葬總在選在隱秘的懸崖峭壁上，拍照片和觀看都是不被允許的，所以駱京生要想看仔細，就必須尋找到更加陡峭的山崖作為藏身處。山崖無遮無擋，寬不盈尺，駱京生工作的時候又太投入，為獲取最好的角度和光線，不自覺地將身子往後仰，腳步往後退，這一退就退到了萬丈深淵下。
駱京生就是這樣的人，地地道道的完美主義者。他完全可以用生命去換取一張世間最完美的照片。
我在駱京生的追悼會上最後一次見到了他的父母和妹妹。他父親目光嚴肅，嘴角緊閉，竭力不讓自己在公眾面前表現出軟弱和悲傷，實際上他的身體有一半是靠身邊勤務兵的支撐。他比我第一次見他時老了起碼有十歲。他母親嚎啕大哭的時候昏過去一次，被架到了醫務室搶救，後來的情況我完全不知道。我想他們還不清楚我懷了他們的孫子，駱京生肯定還沒有告訴過他們，否則他們不會隻字不提遺腹子的事。
一天夜裡，我被突然襲來的尖銳腹痛弄醒了。黑暗中我伸手到腿間，摸到了一大片粘稠溫熱的液體。我頭腦清醒地想，我保不住肚裡的孩子了，這個用生命打扮了我、讓我鮮豔和漂亮的孩子。
在疼痛的間隙裡，我起床，穿上外衣，摸索出門，獨自往醫院走。我穿過睡意沉沉的樓道，走下燈光昏暗的樓梯，開啟傳達室的小木門，走到街道上。沒有計程車，也沒有三輪車，腳踏車，我只能一個人掙扎著走。疼痛襲來時，我在路邊蹲下，或者跪著，蜷著，反正沒有人看得見。血水順著我的褲腿往下流，鞋幫和鞋底都浸得溼透了，粘滑得走不成路。我汗如雨下，喘氣如牛。
最後是街道上早起的保潔工發現了我，把我用垃圾車送到醫院。
我的孩子已經成了形，醫生告訴我，的確是一個女嬰。
我把長途電話打到母親的醫院裡，告訴她接踵而來的這兩個噩耗。我母親顯然被我的訊息打蒙了，足足有兩三分鐘的時間她沒有說話，電話裡只聽見呼呼的喘氣聲。後來她就發出一聲壓抑的長嚎，她像我們那一帶農村裡哭喪的女人們那樣，用唱歌一樣的哭聲哀憐我：「你怎麼就這麼苦命噢！」她忽然想起似的，止住哭聲囑咐說：「你等一等啊。」
我等了幾分鐘的時間。母親從外科病房裡叫來了我父親。母親認為這樣的事情太重大，必須要父親出面說幾句話。父親在奔過來接電話的一路上已經聽母親說了原委，所以思想是有準備的，他拿起電話後先喘氣，喘得能開口了之後告訴我：「你彆著急，我馬上買票去北京。」
我讓他不要來。我說一切事情都已經處理結束了，來也是白花錢，沒有什麼意義。我說我自己能夠挺過去。父親在這時候表現出從未有過的堅決，他打斷我的話，斬釘截鐵地宣佈：「錢的事情你不要管，我是肯定要去的，這個時候我要是不去，你還要父親幹什麼？」我母親也在一旁說，是要去，去了讓孩子對著家裡人哭一哭，也是好的。母親大概還驚訝我在電話裡為什麼沒有哭。
父親放下電話之後，心急火燎地奔北門車站買長途汽車票，結果忙中生亂，下臺階的時候一腳踩空，一屁股坐倒在地。過路人把他扶起來時，他發現他走不了路了，踏空的那隻右腳頃刻間就已經紅腫起來，腳趾頭碰不得任何東西。拍片證實腳骨骨折。我父親當場又氣又急，惱恨得即刻抽了自己一個嘴巴。
父親的右腳打上石膏躺到了床上，需要有人照顧。哥哥的孩子只有幾個月大，夫婦兩個習慣了做甩手掌櫃，離了我母親就不知所措。妹妹在幼兒園，一個班幾十個孩子容不得她請假。我母親這一急，眩暈的老毛病再次發作，跟著躺了下來，看見人影晃動都能夠吐得昏天黑地。
我的父親和母親，一邊一個躺倒在床，心裡面想著我可憐我，又不能夠很實際地幫助我。
可以想像出那段時間我家裡的混亂情況。
我妹妹給我打電話，再三再四地請求我原諒。她說家裡人這時候不在我身邊是罪過。我告訴她，別的不要多想，照顧好父母最重要，他們年紀大了，經不住打擊的是他們。妹妹問我，你真的能撐住，真的不需要我們去？我沉默了好一會兒，說，對你講一句真心話，不知道你能不能相信？我對駱京生的感情，恐怕沒有你們想像的那麼深。
我妹妹輕輕地「啊」了一聲，就放下話筒。毫無疑問，她被我內心深處這個近乎邪惡的念頭嚇住了。
他在這時候趕到北京來，是我無論如何都沒有想到的。他來之前沒有買到票，用月臺票混上車，補了張站票，二十多個小時，一路站到了北京。
我蹲下去，擄起他的褲腿，用食指在他腫脹的腿踝上按出一個淺淺的坑。他的腿因為充血過度，整個下半截都是紫紅的，紫中帶青，那個坑按下去之後，銅錢大的一塊白色就清晰地顯現出來，許久不散。
我抱住他的腿，額頭抵在他的膝蓋上，無聲痛哭。我失去女兒的時候沒有哭，給家裡打電話的時候也沒有哭，卻在他的面前哭得一發不可收拾。我也不知道我是心疼他，還是心疼駱京生，抑或是心疼我自己。我埋了頭，肩膀抽動著，全身都在顫抖。我真想讓自己就這麼縮成一團，蜷起的蛹一樣，從此不再開啟身體，不必再無望地面對世界。
他不准我再哭下去。他說我剛剛流了產，哭多了對眼睛沒好處。他把毛巾搓軟之後擦我的眼淚，叮囑我要學會照顧自己，一定要好好地照顧自己。
我緊緊地抱住他，不想再說一句多餘的話。
他帶來了兩隻活的烏骨雞，準備給我燉湯喝。我們家鄉的老風俗，生孩子和流產都要喝雞湯。他告訴我，是他妻子的親戚到省城出差，在他家裡吃飯，閒聊時說到了我的事，他才知道一切的。他第二天一早匆忙上火車，除了這兩隻雞，沒有來得及買別的。
想像他一個大男人，帶著兩隻活雞到北京，一路上要忍受別人的多少不屑和鄙夷。我這樣問他的時候，他只是笑了笑，什麼都沒有告訴我。
他把雞拎到我們單位的食堂裡，自己動手殺了，開膛破肚，一隻當即就煨了湯，另一隻存放在食堂冰櫃裡。他把桌子移到我的床前，看著我坐在床邊喝湯吃雞肉，不允許我有一點點浪費。他說他已經跟食堂大師傅打過招呼，過三天再給我煨那另外一隻雞，到時候我只要去食堂連鍋端回來就行。我放下喝湯的勺，驚慌失措地問他：你就要走了嗎？才來了一天就要走？他無以為答，摸摸我的頭，轉過了臉，不再看我的眼睛。
他中午才敲我的房門，陪我度過了短暫的一個下午之後，要趕當晚的夜車走。臨別之前我們面對面地坐著，他的手緊握著我的手。我覺得這樣靈魂相依的時光也很好，比肌膚相親的瘋狂又有別樣的好，所有的思念和囑咐都通過手的相握傳遞過去了，我們是一定要為彼此好好活著的。