他最後對我說了這樣一句話：「你還是回來吧，我不放心你一個人孤孤單單在北京。」
冬季來臨前，我調回省城，到出版社上班。八十年代中期，大學生還是國家的寶貝，到哪兒都會有人搶著要。我自己給出版社寫信，說了我的學歷和情況，毛遂自薦，他們很快回信，同意接收。到手續辦妥，前後不過兩三個月時間。
火車到站是在中午。站臺上兩邊都停著車輛，汽笛聲遙相呼應，車肚下噴出的白汽在溼濾濾的鐵軌間盤旋，有一股陳舊和汙濁的氣味。遠行的人們拖兒帶女，行李都靠肩扛手提，一個個如同負重的駱駝。站臺上的小推車裡擺著零星的一些小食，售貨員頭髮燙得像雞窩，臉頰上長滿凍瘡的紅斑，有一聲沒一聲地吆喝著，胳膊肘撐在玻璃的食櫃上，漠然注視著潮水般擁擠的人流。
一個陌生的年輕人，穿著米黃色尼龍滑雪衫，高舉了一塊接人的紙牌，逆人流而站，被行人和行李擠得東倒西歪，卻還一心一意地堅守崗位，昂著脖子四下張望。
紙牌上居然寫的是我的名字。
猶猶豫豫地走過去，我問他要接的人是不是我？他看我一眼，嘴巴一咧笑起來，確信無疑地點頭，把紙牌揉一揉，揣到衣兜裡，伸手去接我的旅行包。你就是我們所長的表妹？北京來的大學生？啊啊，北京很冷的地方呢。他沒話找話地跟我寒暄，又自我介紹說他是所裡的辦事員，所長本來是要親自來接的，不巧趕上廳裡有個重要會議，早晨剛剛通知，非參加不可，只好把他派來代勞。
一看你就知道你是我們所長的親戚，你們的眉眼長得很像。他很有把握地下了結論。
我第一次真切地意識到，他已經調離學校，是省化工廳所屬化工研究所的副所長了。
我被那個殷勤的辦事員剝奪得兩手空空，只剩下肩頭揹著的裝各種證件和票據的小包，在人流的裹挾中艱難出站。天雖然陰沉沉的，車站廣場邊的梧桐樹葉已經落盡，風吹在臉上卻沒有刀割樣的疼痛，腳下的泥土依然潮溼和鬆軟，這就是南方跟北方的區別。
我幾乎是一齣站門就看見了他，他騎著腳踏車，飛一樣地從遠處穿過廣場向我們衝過來，一路上引得好些人對他回頭瞪眼，那樣的莽撞、急迫和冒失，一點也不像他那個年紀和身份的人。他跳下車之後呼呼喘氣，滿頭冒汗，一邊笑著慶幸，總算趕上了這一趟車。接下來他忙著把辦事員手中的行李往腳踏車後架上裝，驚訝我怎麼只帶回了這一點東西？我告訴他說，大件的行李直接託運到單位了。他回頭招呼辦事員，說是既然這樣，不必勞煩兩個人了，他一個人送我過去就行。辦事員真心真意地讚歎一句：所長對老家來的人真是好。
他讓我坐車去出版社，下車再跟他會合。我說，如果路程不算太遠，我願意跟著他走過去。我們就一起走，他走在腳踏車的左邊，雙手推著車把，我走在車的右邊，一隻手搭在車座上。我的心裡很安逸很平靜，我們終於又在一起了，從此再不會有時間和空間的距離了。我故意地落後小半步，好偷偷看他側面的臉，他臉廓的每一根線條都是柔和的，讓我心裡溫暖的。他的肩膀端得很平，耳後的髮際線清清爽爽，頸部的肌肉依然結實和流暢。他每走一步路，身子會輕輕地往前聳一聳，很有節奏，是他一慣的沉穩和優雅，那樣一種處變不驚的安詳，永遠都能夠把握自己的自信。
我把搭在車座上的那隻手移過去，放在他的手背上。我的心裡因為快樂而想哭。
有一天下午，他把電話打到我辦公室，要我下班後趕到南江賓館去，他說，有人要請我吃晚飯。
我很驚訝。我到出版社才幾天，在這個城市裡沒有朋友，也沒有同學，比在北京還要更孤單，怎麼可能有人請我吃飯。
下班的時候，我向同事問清楚路，坐公交汽車趕過去。他已經早早在賓館大堂等著了。他把一件粗呢外套搭在手腕上，穿著米色高領毛衣和一條黑色褲子，一雙繫帶的黑皮鞋，頭髮剪得短了些，鬍子颳得很乾淨，顯得挺拔而年輕。他身邊還有一個人，三十多歲的年紀，戴深度的近視鏡，腰背微微地有一點佝僂，穿的是中式棉襖，神情謙和，舉止儒雅。他對我介紹說，這是他原來大學的同事，姓季，中文系的，讀研究生的時候就在一棟樓裡住。他說季老師編了一本新詩選，要在我的出版社裡出，想請我當責編。
我不是資深名編輯，對詩歌更沒有研究，季老師編選這樣一本書，沒有道理指名道姓請我當責編。我心裡這麼想，嘴巴上沒有說出來。
他事先預訂了一張小餐桌，我們先吃飯。季老師是個比較木訥的人，吃菜之外，喝一點啤酒，不怎麼說話。他那天卻是很活躍，從未有過的興奮，說了很多他讀大學的事，又挑著季老師說他們研究生樓裡的事，把氣氛造得很融洽。他還在季老師面前一個勁地誇讚我，說我在中學裡就如何優秀，在大學裡又是如何努力，在北京的機關工作兩年，又鍛鍊得如何如何。言下之意，我當季老師這本書的責編肯定會稱職。
我覺得他有點過份地賣力了。以他現在的身份，他這樣撮合我和季老師之間的合作，多少令我奇怪。
吃完飯結賬的時候，我注意到是他去櫃檯付的錢。這就是說，並沒有季老師請我吃飯這樣一回事，是他在請我和季老師。
約好了季老師下一次去出版社找我的時間，我們在飯店門口分了手，他送我回出版社宿舍。我們沒有坐車，沿著燈光昏黃的人行道慢悠悠地走。路上我問了他一句話：為什麼？
他想了一想說，只是要找機會見一見我。他像孩子一樣笑著，稍稍地帶著一點認錯的意思，說，想跟我在一起吃頓飯，心裡又多少有障礙，費盡心思才拉上了季老師這個人。他問我，會不會心裡覺得彆扭，不舒服？如果不願意，下次他再不用這樣的方法約我出來。
我輕輕地靠著他，在初冬空曠無人的路上走。空氣是清冽的，有一點寒冷，沒有冷到縮手縮腳的地步。光禿禿的行道樹被路燈照出張牙舞爪的枝影。偶爾有電車從對面開過來，車窗裡寥寥的旅客趴著車窗往外看，神情是空洞洞的木然。也有騎車人從後面追上我們，車輪蹬出吱嘎吱嘎的聲音，騎過去了，想想還要回頭看，看我們的臉，我們之間似親密非親密的曖昧關係。我其實很想挽起他的胳膊，把我的腦袋倚在他的肩上，走出一樣的節奏，一樣的步幅，像一對真正的戀人那樣，像我心裡面構想過無數遍的場景那樣。但是我不敢。我自己也心虛。我在想，他為了要見我這一面，從人堆裡挖出一個季老師，真的是費盡了心機的。
你不高興嗎？他在樹影中把手伸過來，摸了摸我的手。
我說，我再也不能忍受這樣的日子了，同住一個城市，近在咫尺，卻相思不能相見，不能擁抱他撫摸他愛他，這樣的日子再過下去，我會發瘋。
他沒有立刻回答我的話，低頭走了好一會兒路，然後告訴我，他要想辦法。