他跟我在一起的時候開始變得寡言，甚至整小時地握住我的手，凝視我，不說一句話。他不斷地在心裡反詰自己，是不是太自私，是不是太縱慾，是不是愛我反而害了我一輩子？每一次跟我作愛之後，他的內疚更甚，他會用兩隻手捂住臉，很久都不動，不讓我看到他緩釋和消解內心痛苦的過程。
他不願意傷害我，又捨不得離開我。他不是聖人，又不是粗線條的對一切盲然無知的人。在理智和情感之間，他的內心活生生地撕成兩半，輾轉反側，猶豫徘徊，熬煎得已經感受不到我們在一起的快樂。
我知道我應該找一個丈夫了。我必須結婚，必須有一個看上去穩定的生活，相對穩固的家庭，和他的交往才能夠繼續下去。
我不要讓他內疚，也不想讓他有一天轉身離開我，僅僅是為了我們之間的關係不公平。
接受一個並不相愛的人做丈夫，非常不容易。我嘴上說要求不高，心裡總還是挑剔。出版社的同事陪我跟幾位男士見過面，她們明顯看出了我的心不在焉。幾回的無效勞動之後，她們興致大減，懶得再做這種陪書呆子讀書的事情了。
我於是很鬱悶。
一天在玉佛寺附近的小路上，我被一個算命的婦女叫住了。她先是笑眯眯地說，要免費送我幾句話，因為我手上的掌紋預示我將要走好運。我當時一隻手提著東西，一隻手撐著傘，正匆匆趕路。我邊走邊回頭揶揄她，我說你根本不可能看見我的掌心，怎麼會知道我的掌紋？她快步跟上來，說不是看面相嗎？你的面相在這兒呢，你是個知識分子，事業有成，四十歲以後會有財運，你的愛情……說到這兒她打住了，一邊小跑著跟著我，一邊偷看我的臉色。那時候我們已經走到了大馬路邊，她不屈不撓像影子一樣粘住我。我回過頭，憤怒地喝住她，我說你能不能不要纏住我？她的臉色一下子沉下去，嘴角撇一撇，很不屑地甩給我一句話：你婚姻不順，結了婚也會離婚！
我對她笑一笑，說，謝謝你提醒我這句話。
她顯然愣住了，莫名其妙地瞪著我，不明白我說這話是真心還是假意。
他的生日。我給他買了一條領帶，還買了葡萄酒和燒雞，然後打電話給他，約他去我們的小屋。他顯然對我的約請沒有思想準備，愣了一愣，十分為難地說，下班之後他要去參加女兒的家長會，關於小學升初中的志願填報問題，挺重要。我問他，你妻子呢？她不能去嗎？他說她腎病又發了，腿腫得厲害，血壓也高，走不了路。他說話的聲音很軟，好像有一點陪著小心，怕我生氣。
他妻子病了。他的養女小學升初中要他參加家長會。他忘了這一天是他的生日，他所愛的人望眼欲穿要想跟他見一面。
下班之後，我心情灰暗地回到出版局的單身宿舍樓。在床邊獨自坐了一會兒，開啟桌上的錄音機，聽柴科夫斯基的《悲愴交響樂》。老柴的音樂把我心裡的憂愁和哀傷推到了極致，我仰面朝天地躺在床上想，要是現在手裡有一瓶安眠藥，或者有一把刀，我是選擇服藥還是割腕？什麼樣的死法對他的衝擊更大？今後的日子裡他會痛悔這一天沒有及時來看我嗎？想到這裡的時候，已經有眼淚順著我的眼角淌到枕頭上。
我爬起來，把葡萄酒瓶開啟，倒了一茶杯，咕咚咕咚地喝著。喝了幾口之後，忽然想起那一年在瑞麗時，駱京生說過，我是個酒量很大的人。既然如此，喝葡萄酒有什麼意思？我就拿錢包出了門，從街對面的菸酒店裡買了一瓶雙溝大麴，用報紙包著，回到房間。
我的房間裡一共只有兩個杯子，搪瓷的那隻泡著茶，玻璃的那隻剩有葡萄酒，所以我開啟雙溝大麴後乾脆不用杯子了，直接對住瓶口喝。我還從來沒有這樣對酒當歌放浪形骸過，幾大口熱辣辣的燒酒下肚後，我有一種自虐的快感，我想要不顧一切地把自己喝到瘋癲，喝到吐血，喝到暈眩，喝到死了一樣的人事不知。
然而我是真的有酒量。我把瓶子裡的酒喝到一半後，意識仍然清醒著。我開了門，到廁所去嘔吐。腳底下輕飄飄的，整個人輕得像一片羽毛，沒有一絲一毫的重量，好像吹口氣就能飛起來。走廊裡靜悄悄沒有人，出版社做編輯的都習慣了晚上埋頭在房間裡看書做學問，我此刻的快樂無人能分享。我到廁所，把胃中內容準確地吐進抽水馬桶後，酒勁才開始真正湧上來，胸腔裡火燒火燎，眼睛裡一片紅色，好像所看到的東西都隔著一層燃燒的火，或者是一層塗著鮮血的玻璃紙……
我扶著牆壁，飄飄忽忽走回房間，腦袋沉得再也撐不住，一頭栽倒在床上。我聽到一個男人的聲音大驚失色地叫起來：怎麼回事？怎麼弄成這樣？天哪你喝了多少酒？
我在醉意朦朧中走錯了房間，一頭紮在了古籍出版社郭衛星的床上。他像拖死狗一樣把我拖回自己房間裡，幫助我脫鞋上床，還給我喝了水，絞了冷毛巾敷在額頭，最後又把我桌上的酒瓶都拿走，怕我半夜裡爬起來糊里糊塗當水喝下去。他說，我如果喝光那瓶酒，我保不定就會死了，酒精中毒死了。
這一切，都是第二天中午在出版局食堂裡，他端了飯碗坐到我旁邊，一五一十告訴我的。我愕然，對酒醉之後發生的事情沒有一點記憶。我呆呆地看著他那張因為胖而有一點虛浮的臉，心裡忽然湧出一個奇怪的念頭：他昨晚怎麼沒有趁機強暴了我？他有過這個想法嗎？要是他強暴我，我在下意識中的表現會是怎麼樣呢？
郭衛星從此開始接近我。他在我人事不知的時候攙扶過我，照顧過我，算是跟我有了一些肌膚之親吧。男女間的關係就是這麼怪，一旦有過了肌體的接觸，哪怕是最最表層的，不經意的，非我所願的，那麼從心理到生理的感覺就可能會發生一個質的變化，好像無形中對這個人有了義務，有了權利，有了深入進行下去的可能性。
我跟郭衛星雖然同在出版局工作，但是不在一個出版社，我做文學，他做古籍，我們之前也就是同住一層宿舍樓，見面有點頭之交，互相之間絲毫談不上了解。他一開始接近我的時候，我真的是有一點啼笑皆非。我一點也不喜歡他。他這種性格型別的人一向都不能被我接受。在我們整個出版系統，他都算得是一個怪人，因為他不交女朋友，不談戀愛，早早晚晚，上班下班，都是獨往獨來，形單影隻。據傳他早先的女朋友是大學同學，畢業後去了美國，很快在美國結婚生子，把她和郭衛星之間的信誓旦旦丟到了腦後。郭衛星一氣之下，性格就變得古怪起來，再也不願意跟其他女性有任何超過工作之外的交往。
郭衛星迷上了一件特別的事情：種花養草。他養的花草中沒有什麼特別珍貴的物種，不過就是些文竹啦，月季啦，龜背竹啦，吊蘭紫羅蘭之類。他把花草當他的女朋友來愛惜，冬天一盆盆地搬到宿舍朝陽處，夏天再一盆盆地搬回背陰處，雨天要放到窗外特別搭制的花架子上，太陽出來了就趕快扯開雨篷讓它們躲蔭涼。我親眼見到過他替那些花草「洗塵」，不是拿抹布沾水擦擦葉片就拉倒，是拿醫用鑷子夾了消毒棉花球，沾水之後，一隻手掌把葉片小心地托起來，然後用棉球從葉根處到葉尖梢，順著紋路和筋絡，輕輕地一路擦過來，擦完了葉面之後，還要把葉片拎高，再擦一遍葉背，直擦得滿盆草葉含露帶笑，清新欲滴。他做這件事情時的耐心和細緻，用「珍愛」來形容已經不夠，可以稱得上是一種「嬌寵」，跟寵他心愛的女人、寵他親生的孩子並無分別。
所以大家都認為他怪，他多多少少有一點變態。