郭衛星剛開始接近我的時候，相當緊張，坐在我對面，雙腿總是併攏得死緊，兩手端端正正放在腿面，指尖微微彎曲，把褲子的膝蓋處抓出一片皺痕，給我的感覺，像藤蔓植物攀爬在古樹的枝幹上，陰森，還有種不動聲色的絞纏。
後來他慢慢地也就隨意了。他到我房間裡總是喜歡坐我的床，讓我坐床對面的椅子，好像他是主人，我是客人。他坐好之後還要把鞋子脫了，雙腿盤起來，兩肘張開，擱在兩邊的膝蓋上，跟北方老漢們的坐姿一模一樣。其實他是地道的南方人。他告訴我說，他只有這麼坐的時候身心才放鬆，才能夠思緒如潮妙語連珠。
的確他很能說。他是輕易不開口，一開口便滔滔不絕，天南地北，古今中外，政治歷史，科技文化，天底下沒有他不懂的事情。大概他一個人獨處的時候，侍弄花草之外的時間都用來看書讀報，才讀出來一肚子的掌故。
我不是被他的人打動了，是被他驚人的記憶力和廣博的知識面打動了。在我交往過的所有男友中，還沒有一個人比他更加能說會道。有的時候，接受一個人，是從語言的點滴滲透開始的。
在一個雨天的中午，我跟郭衛星第一次上了床。那是一個星期天，食堂照例停夥，我又懶得在溼濾濾的天氣裡出門，就準備用餅乾當午餐。郭衛星敲門進來了，手裡拿著剛從外面買回來的兩包熟食，還有兩份熱騰騰的炒麵。他有先見之明地說，就知道你不會出門吃飯。他把兩包熟食拆開，分別裝進我的兩個飯盆，抬頭看看窗外綿無盡頭的雨，搓一搓手，跟我商量：「我們喝點酒吧？」
我說我無所謂，我對酒沒有任何感情。他點頭說，他知道，但是，天不是下著雨嗎？雨不是平添了旅人的愁腸別緒嗎？我們都是在外飄泊的旅人啊，是無家可歸的遊子啊。他說完了，看我的表情，我剛有了點笑意，他馬上跑回他的房間，拿來了酒。居然就是上次我喝醉之後，他從我房間拿走的酒。可見他也是個從來不喝酒的人。
我把瓶中的剩酒分別倒進兩個杯子，端起其中的一個，跟他碰了碰。他笑嘻嘻地問我，為什麼乾杯？我想了想說，為友誼吧。他糾正我，不，應該是為愛，我已經愛上了你，今天就算我向你求婚。
我驚愕地看著他，一時間沒有反應過來。他把他的杯子清脆地碰到我的杯子上，要求我：喝一口。我不動，發著愣，思考怎樣應付眼前的局面。我其實是準備了接受他的，只是還沒有想好如何接受他。他催促我，喝啊，喝一口啊。喝啊喝啊。他的這一連串「喝啊」，就著窗外淅淅的雨聲，彷彿對我起了催眠的作用，我下意識地就把杯子端起來，木裡木呆地喝下一小口。
他跟著也喝了一口。一口酒下肚之後，他嗆咳起來，滿臉飛紅，笑嘻嘻地說，好。他主動喝下第二口，又說，你喝過了，就是答應我了，太好了。他眼中起霧，目光迷離，一點都沒有了往日的滔滔不絕，翻來覆去就是個「好」字。好，你答應了，太好了。他喝了第三口。
事後想起來，郭衛星其實是故意要把自己喝成那個樣子的。他要向我求婚，又不敢開口，怕我拒絕，就少少地喝一點酒，借酒蓋臉，這樣，萬一被我拒絕的時候不必太過難堪。
他得到了想要的回答，放心了，喝下第三口酒之後，他伸手過來，把我拉到了床上，讓我坐在他的旁邊，他自己還是盤著腿，北方老農民一樣。你知道你是這一輩子讓我動心的第二個人嗎？本來我都打定主意要獨身了，我要攢足錢買一座帶庭院的小房子，種滿花草，退休之後再讀個老年大學，讀園藝學，挺好吧？你打亂了我的計劃。你呀你呀！你說這是好啊，還是不好啊？我似笑非笑看著他，回答說，恐怕不太好。他反駁我，不，很好，太好了。你是這世上第二個讓我動心的人。他眼中霧氣朦朧，噴著酒氣的嘴巴湊過來，套在我耳朵上，問我：想不想？就在今天，現在，你想嗎？他滾燙的額頭抵住我的臉頰，賴在那裡，不肯動。想嗎？嗯？想不想？你說。
我認為他問得太多了。這樣的事情，如果不是面對一個深愛的男人，女人不會用語言回答得十分明確。想還是不想，是需要他自己作出判斷的。
我不想。起碼現在，跟郭衛星，我不想。但是我知道我不會拒絕。我想要結婚，而郭衛星算得上是一個適合我的人。
窗外的雨絲還在飄落，細如牛毛，在樹冠和對面的屋頂上扯起白朦朦的霧氣。窗臺上有一盆郭衛星送我的紫羅蘭，開了，粉紫色間有白色的花朵繁星一樣簇擁在綠葉叢中，散發出時有時無的淡淡香味。杯中的白酒幾乎沒有淺下去，郭衛星喝下去的三口酒合起來也不足半兩，可是他好像已經不勝酒力。
我退後一點兒，雙手扶住他的肩膀，把他的身體頂直。我看著他的眼睛，說，如果你想，我輕聲說，我會聽你的。
從我們雙雙躺倒下來的那一刻起，我就知道郭衛星還是生平第一次經歷這樣的事。他跟他十年前的女友熱戀多年，之後又苦等她多年，最後怨恨到決心獨身，卻沒有真正嚐到愛情的滋味。這樣說起來，郭衛星非但迂腐而且可憐。
他還不懂作愛，情緒調動得過快了，在沒有任何前奏、不清楚我的興奮度是否達到同樣高點的時候，就慌慌張張地、迫不及待地覆蓋了我的身體。他的張惶，他的急切，他孩子樣的毛躁，讓我啼笑皆非，又覺得不失可愛，有這個時代男人身上少有的純良。我平躺著，儘量把自己的身體放鬆，開啟。我用自己的肢體語言配合和幫助他，讓他順利進入，為所欲為。我不能確信他是不是感覺到了我對他的配合，也許他並不能懂，他以為天底下的女人都應該是這個樣子的。他全神貫注於自己的感受，臉上的肌肉時而扭曲時而松馳，看上去奇怪而且神秘。他的目光是往內心收縮的，好像整個腦袋從身體移開，掉了一個方向，陌生人一樣地凝視他自己。他活了三十多歲，第一次經歷愛的高潮，所以他驚奇，他不敢相信，他要聆聽自己，一點一點地品咂自己的感受，最大程度地獲得他自己的快樂。在這樣的情況下，他不能夠同時顧及到我，我完全可以理解。我原諒他並且幫助他，希望他的第一次是完美的一次，也是刻骨銘心的一次。
在他猛憋了一口氣，盡情盡意地釋放了他的激情之後，他整個人癱下來，精疲力盡地躺在我的旁邊，臉上浮起笑意。那樣自得其樂的笑容，也是對他自己的，跟我沒有絲毫關係。他獨自笑著，靜靜地躺著，手腳都不再碰我。
片刻，他突然想起什麼似的，一下子翻過來，手肘撐在床上，抬起半個身子，若有所思地凝視我。我不知道他什麼意思，對他笑了一笑。他要求我：你坐起來。我眼睛裡有了問號，表示不解。他伸手推了我一下：坐起來，我只想看一下。
我就坐了起來，把身體移開。我仍然不明白他要看什麼。
他木呆呆地盯住我身體移開的地方，那一塊被揉成抹布樣的床單。他的臉上漸漸地現出沉重，眉頭蹙起來，嘴角不受控制地牽動著，好像陷進了一場陰謀，又無法脫身，那種恐懼和絕望。
我忽然間恍然大悟：他奇怪我沒有流血，我不是處女。