我怎麼可能還是處女？我結過婚，甚至還懷過孩子。郭衛星這個書生氣十足的男人，我以為他是知道的，實際上他不知道。他自己沒有經歷過性愛，就以為別的人也是白紙一張。我明白了這個誤會之後，忍不住地笑出聲來。我捂住嘴，不出聲地笑，直笑得鼻腔酸脹，流出眼淚。
郭衛星坐直了身子，呆呆地看著我笑，從始到終面色嚴峻，一言不發。
郭衛星對我的失望是深入骨髓的，他不再抱著一盆剛開的草花敲我的房門，也不再製造樓道和盥洗室裡跟我的「巧遇」。有一天早晨我上班，路經他的房門時，他剛好一隻腳邁出門邊，忽然抬眼看見我，嚇得慌忙縮排門去，順便把門也關上了，生怕我不知趣地纏住他打招呼，說話。
我憤怒，又覺得好笑。男人對女人作出這樣的防範，實在有點誇張。郭衛星不能接受不是處女的我，情有可原，可是他能夠將他對我的態度從沸點一下子降到冰點，要算是他的本事，可見他歸根結底還是一個冷酷無情的人。
他打電話給我，問我為什麼很久不跟他聯絡？他說他一直擔心我。我告訴他，本來要準備給他一個驚訝的，現在不行了，我已經被人家排除出局了。
我們在江邊一個吃魚鮮的小飯館裡見了面。前不久，在我的堅持下，他找那個戴深度近視鏡的農民房東退了租。他的官位剛剛又升了一級，被任命為化工廳的廳長。農民房東既然開始對我們的關係產生好奇，以他現在的身份，再繼續租那個房子，怎麼說都是一件彆扭的事情。
我們要了一個砂鍋魚頭。他忙著把魚頭拆開，把肥嘟嘟的魚眼、魚唇、魚腦用湯勺舀到我的碗裡，看著我一口口地吃。我吞下一碗湯湯水水之後，抬頭對他笑。他也笑。他說，別生氣了，多原諒別人吧，郭衛星心裡肯定比你更難過。他自己是第一次，就希望別人也是第一次，從他的立場看，並沒有什麼過分的，是不是？關鍵是你們事先沒有溝通，兩個人都有些想當然，書生氣。其實，他這樣做也好，比憋在心裡日後找你的彆扭更好。
我本來就沒有很認真地生氣，喝完了魚湯之後，心裡的一點點委屈也煙消雲散。我的身體從來只屬於他一個人，別的人即便能跟我同床共枕，成為夫妻，卻永遠得不到我的靈魂，我內心深處的所有秘密。從這一點來說，郭衛星無形之中做了一件對他自己很明智的事情。
他埋著頭，用淺勺撇去鍋中的一層浮油，給我舀了第二碗湯。我們恰好坐在視窗的位置，透過窗外的光線，我忽然看到他鬢邊星星點點的白髮。他的臉色也有一點晦暗，眼角的魚尾紋深了許多，眼袋的形狀開始出來了，整個人顯得疲憊和憔悴。
我一把將他拿湯勺的那隻手緊緊抓住，弄得一滿勺熱湯灑得四處都是。他吃驚地看著我，問我怎麼回事？怎麼忽然間眼淚都出來了呢？我放開他，飛快地擦去眼淚，我說沒事啊，真的沒事啊，不過是有點鬱悶。
他把湯碗推到我面前說，你喝湯吧。
一天晚上，郭衛星又一次敲響了我的房門。他站在我的門口，左手提著一串香蕉，右手託著一盆剛剛開花的晚香玉。他不等我開口就做起了檢討，說那天那樣對我是不應該的，不瞭解我的情況是他的錯，不是我的錯。他說他這幾天很是痛苦，非常痛苦，想問題想得睡不著覺，早晨起床，枕頭上落一層頭髮。他低下頭，讓我看他頭頂裸露的頭皮。他的頭髮果真顯出稀落，連他的臉都好像瘦得小了一圈。這個人是真的用上了心思和腦子。
我似笑非笑地問：那麼你現在是想明白了？
他連聲回答說，想明白了想明白了，他是想明白了才來找我的，他還是喜歡我，即便我有過婚史，還是喜歡，心裡放不下去了。
他放下左手的香蕉右手的花盆，開始擁抱和親吻我。這一次做事，他不再那麼笨拙慌亂，他已經把懷中的另一個身體當作自己的私有，所有的程式有條不紊，願望和要求一一實施，一切都顯得輕車熟路。可見所有的男人在這方面都是一點就通的。
他仰面躺下，深深地嘆出一口氣之後，把我的一隻手拿起來，放到他的胸口上。我們結婚吧，他說，我想要趕快結婚，一天都等不及了。
我母親來電話，要求我帶著郭衛星迴一趟家。母親說，結婚是一定要得到家人祝福的，否則婚後的日子不會順利遂願。她說，我和駱京生的結局之所以不幸，就是那年沒有先回家，再辦事。母親再三叮囑，一定要回家，你不能第二次不幸。
我們家已經搬到了醫院新蓋的帶廚衛裝置的單元宿舍樓裡，有三個房間和一個客廳，算得上當年小城裡最好的住房，母親很滿意，她要求我回家的意思，自然也是想讓郭衛星看一看他們的生活，不要小瞧了我的孃家。母親的這一番心思，我心裡非常明白。
我的家人看見郭衛星的第一眼，臉上或多或少都有些失望。郭衛星遠不及駱京生那樣的氣宇軒昂，也早已經不是一個牛犢一樣的壯小夥子，三十多歲的男人，從頭到腳都開始懈了，臉上有了疲憊，眼睛裡有了滄桑，腰背甚至有了一點微微的佝僂，總之看上去不再會讓人覺得新鮮和有所期待。
但是他們很快就想得明白，那一年我同樣已經年過三十，是一塊放陳的點心，外表起了硬殼，內餡透出哈味，不可能像十年前那樣香氣四溢、人見人愛了，他們必須對他們的女婿、妹夫和姐夫放低標準。
晚上，全家去城裡最好的飯店吃飯，為我們接風。
我們這一大家子走在路上引人注目。首先是我的父親，他不到六十歲的年紀，卻莫名其妙地長出了一頭閃亮的銀髮，配了黑色短大衣和一條駝色圍巾，看起來不像醫生，像上海過來的老電影明星。一路走過去，認識他敬慕他的人很多，不停地有人站下來跟他打招呼，說話。我父親揹著手，一律微笑點頭，對所有的人沒有親疏分別。我的母親，五十歲之後身材日漸豐滿，容貌日顯家常，開始步入她舒心和富足的晚年。那天她穿的是一件銀灰色馬海毛的對襟毛衣，是她自己剛剛織妥的。我母親一向心靈手巧，在這件毛衣上她付出了相當的心思和智慧，衣身是鏤空的樹葉形花紋，袖口、領口和襟邊用的是最時髦的「羅馬尼亞針」，配了大大的珍珠色有機玻璃扣。最最不同凡響的地方，是她用細細的銀灰色緞帶夾進毛線，惟妙惟肖織出了花紋中的樹葉筋絡，使得衣服上的每一張葉片都顯出奇異和柔美的光亮。母親穿著這件手織的毛衣非常得意，她昂頭走路的樣子不像小城裡的藥劑師，像泰國公主，或者說是公主的姑母。
我哥哥步入中年之後蒼老得很快，皮膚松馳得不可收拾，年輕時過於女性化的秀美面孔，衰老之後就顯出奇怪的失衡，像擺放過久的紅元帥蘋果。昔日的驕傲和輝煌在他身上蕩然無存，他糟透了。與他的蒼老幹癟相反，我的嫂子，那個叫張明麗的女人，從前是面如銀盤，現在發展成虎背熊腰，壯實得能把我哥哥一把夾起來，大氣不喘地繞小城走上一圈。他們的女兒倒是爭氣，小小年紀，繼承了哥哥的秀美聰明，能歌善舞，據說已經有上海的舞蹈學校看中了她，只等她稍微再長大幾歲，就把她帶去上海，學西洋芭蕾。