飛機飛到海口，住了一夜之後，我們又搭汽車到三亞。旅途中我們的心情很放鬆，遙遠的南國海疆不可能撞上任何一個相熟者，絕對不可能。很多年前我就夢想著能夠有一天大大方方挽著他的胳膊散步，現在終於做到了。走在海風吹拂的椰樹下，看陽光透過肥大的椰葉灑下的影子，我把心裡的快樂告訴他，他無聲地燦爛地笑，把我套在他肘彎裡的胳膊舉起來，讓我摸他的臉。他說，你覺得我老了嗎？我們從今天開始過好日子，還來得及嗎？
他說最後一句話的時候，聲音忽然地有一點抖。我轉頭看他，發現他眼角有東西閃了一閃。我愣住了。這麼多年，他從來沒有在我面前如此傷感過，我認為這不是一件好事情。而且，從一開始，他打電話給我，把他想跟我遊海南的計劃告訴我的時候，我心裡就有咯噔的一聲響。我一直都認為，幸福不可能無緣無故在一個人的身上降臨，一朵花開到最豔處，是頂點，也是終點，因為接踵而來的是枯萎，是敗落。與其盛極而衰，還不如在庸常平和中慢慢地打熬，希望著，又失望著，這樣地過完一生。
但是，我不能對他說啊，在我們最快樂最幸福的日子裡，我不能把我心裡的憂慮說出來，讓海南美麗的天空海水蒙上陰影啊。
天涯海角處聚集了無數賣珍珠和貝殼的小姑娘，他給我買了一串淡紅色的珍珠項鍊。我沒有戴到脖子上，卻把它圈在頭頂，中間那個串成心形的珍珠墜子，正好搭在額頭的正中，眉心之上。他退後一步，偏頭看著，稱讚我很有創意，他說我這個樣子像蒙古公主。然後，他忽然想到什麼似的，目光落在我的脖頸處。我知道他在找那根十字架的項鍊，我就把左手舉起來，讓他看無名指上的婚戒。我說，我的丈夫是你。他一下子怔住了，輕輕地打一個顫，嘴巴張開，嘴角的肌肉僵直，眼睛裡的亮光一點點地暗下去，暗下去，暗成了一片灰白色的沙。
這樣的傷感，這樣的哀痛，從前在他身上真是沒有的。
傍晚，日落之前，海灘上出了事。一個下海游泳的女孩，仗著水性好，在水裡玩著玩著，興致大發，一直游到了海水深處的防鯊網邊，結果被絲網纏住了頭髮。她大聲呼救，救援人員趕過去幫忙，卻是越忙越亂，頭髮在海水中攪成一團亂麻，怎麼撕扯都扯不開，又沒有即刻能用上的刀和剪，女孩活生生地就在水中淹死了。
她的男朋友，一個眉清目秀的小夥子，跪在女孩雪白的屍體邊，撕心裂肺地哭，絕望得拿石塊砸自己的頭，砸得血流滿面。許多人圍著，勸他，拉他，陪他嘆息和流淚。
我站在人圈的外圍，渾身顫抖，手腳癱軟得沒有一點勁。他把我攬住，連抱帶拖，帶我離開了現場。那天晚上躺在賓館潔淨的床單上，聽著海潮拍岸的嘩嘩聲，我問他，我們兩個人不會像這樣分開吧？他馬上用嘴巴堵住我的嘴。怎麼可能呢？他說，我們兩個都不會游泳，一輩子都不會出這樣的事。
這樣，我們就談到了死。我說，死亡總是有先後的，我希望我能夠死在他前面，留下他一個人傷心。我還說，等我死的時候，追悼會上千萬不要放哀樂，要放《人鬼情未了》，就是那個美國電影裡的插曲，這樣，不管我在天堂還是在地獄，我的靈魂會跟著音樂找到他。我又說，萬一，我說，萬一，我不能夠死在他前面，那麼我肯定不會去參加他的追悼會，因為我不能夠接受這個事實，會當眾失態，這樣，對他的影響不好。
在我激動的時候，他的情緒總是會反行其道的平靜。他平靜地聽完我說的一切，笑了一笑，作一個最後的點評：如果他真的死了，他又在乎什麼影響不影響？
我抱住他，把頭埋在他的肩窩，跟著笑起來。我笑得雙肩輕抖，但是心裡很酸澀。我這樣把頭埋著，也是生怕他看見我不小心笑出來的眼淚。
法國作家雨果有一本長篇名著，叫《九三年》，讀大學的時候我在圖書館裡借來看過，就是我每天用書包幫唐仁佔位子的那段時間。後來我一直想買，沒有買到。好像文革之後就沒有再版。
一九九三年，跟雨果筆下的時代隔了整整兩百年後，我的家裡也發生了天翻地覆的變化。撇開時代和社會不談，相對於一個家庭，這樣的變化是巨大的和驚人的。
首先是我妹妹和妹夫的生活。我妹妹一直在縣級機關幼兒園工作，妹夫先當小學體育老師，後來提拔為小學校長。他們有一個先天性心臟病的大兒子，又有一個虎頭虎腦非常健康的小兒子，上天對他們不夠寬厚，可也不算太薄，起碼在家鄉的小縣城裡，他們兩個人的日子是恩恩愛愛、令人羨豔的。
可是有一天，一個年近六十的旅美華僑找上門來，宣稱我妹夫是他親生的兒子。三十年前他被打為「右派」，從上海的大學裡下放到縣城，從縣城再到農村，跟房東家的女兒相愛，有了我的妹夫。房東害怕跟「右派」結緣，匆匆把懷孕的女兒嫁掉。幾年之後大學教師回到上海，七十年代經香港又到美國，創業置家，如今已經是一家國際企業的總裁。老頭兒泣不成聲地跪在我妹夫面前，口口聲聲說是對不起兒子，說他找兒子找了整整十年，光是一趟一趟來回美國的機票就能摞起一迭。他先是要求妹妹一家跟他去美國定居，妹妹妹夫沒有同意。他又要留給妹夫一筆鉅款，妹夫挺有志氣，同樣拒絕接受。最後老頭兒把他患病的孫子帶走，請美國的醫生替孩子做心臟手術。妹夫以為這事情就這麼了結了，以後父子爺孫間常來常往，當親戚走動著，也很不錯。誰知道半年之後，老頭兒又一次回國，在省城以妹夫的名字註冊了一間公司，執意要趕著他的兒孫們往富裕的路上走。怎麼辦呢？公司辦都辦起來了，總是要有人打理有人照料的吧？妹夫妹妹只好辭職，從縣城裡拔出了他們的根子，一傢伙扎到大城市裡，開始了他們的另一番人生。
我的小時候聰明漂亮的哥哥，師範畢業後無精打采做了十多年中學老師，年近四十，已經是萬念俱灰了，忽逢妹妹一家奇蹟性的變故，希望之火重新燃起，一門心思地跟著辭了職，要進妹夫的公司工作，下海搏擊一番。在九十年代初期，我哥哥放著中學的鐵飯碗不端，要進一個前景飄渺的私營公司，在我嫂子的眼中看來，他不是下海撈魚，而是投河自殺。嫂子在家裡跟他鬧得昏天黑地。但是我哥哥這回決心下定，怎麼都不肯屈服。我覺得潛意識裡他也是要藉此擺脫嫂子家庭對他的控制。嫂子氣得跟哥哥離了婚。女兒歸她。我哥哥一身輕鬆奔赴省城，在公司裡當了一名部門經理。
沒出三個月，嫂子找到省城來了，要求復婚。三個月的單身生活讓她對自己有了清醒的認識，她青春不再，家庭優勢不再，這輩子再不可能找到比我哥哥更優秀的男人。她只能涎下臉皮回到哥哥身邊。畢竟他們還有一個漂亮的女兒不能分割。
最有趣的是我的父母。兒女們都集中到省城之後，我母親整天地失魂落魄，生活沒了方向。父親當機立斷，在六十歲生日那天，一天不差地辦了退休手續。他們連醫院分配的房子也不要了，傢俱用物什麼都不要了，幾乎空著雙手來到省城，投奔兒女。結果兒女們誰也不要負擔他們，因為父親一到省城就被聘進一家民辦醫院，很快成了那家醫院的骨幹和招牌。醫院替我父母租了房子，還專門派了小車接送父親上下班。父親看門診，他一頭飄逸的銀髮特別能夠被病人接受，使前來看病的每一個人心裡踏實和熨貼。偶爾父親也上手術檯，如果時間不超過四個小時，他的精力完全足夠，會把手術做得非常乾淨和漂亮。這樣，父親很快被醫院董事會擁戴為主管業務的院長，拿高薪，還拿乾股，參與分紅。父親成了我們家裡第一個憑本事先富起來的人。
我母親很得意。母親得意的結果就是她的體形迅速地富態，皮膚日漸白嫩，面色紅潤新鮮，打眼看上去，不像我的母親，倒像我年長的姐姐。有時候我看著母親對著那些穿不進去的衣服發愁，心裡就很納悶，人的變化怎麼會如此巨大呢？年輕的時候瘦得眼睛都顯空落的一個人，老了之後怎麼就會吹氣一樣膨脹開來呢？