郭衛星給他的花草澆牛奶瓶的洗瓶水，還澆啤酒，在根部埋進魚肚腸臭蝦殼之類。夏天到了之後，從盆土中飛出無數黑色的小蟲，灰色的蠕蟲，有一次還爬出來一條半尺長的蚯蚓，我不在意一腳踩上去，腳底下滑滑的，嚇得我魂飛魄散。我對郭衛星發誓說，無論如何我不願意再跟這些花草共存亡，這個家裡有我無花，有花無我。郭衛星無奈至極，責備我過於絕對。我說，我就是這樣絕對，你是要老婆還是要花？他只好投降，把所有的花草請到窗外花架上、樓道里、門廊中，還送出幾盆給鄰居。他每次回家上樓，一路經過那一盆盆裸露在室外沾滿灰塵的他的舊物，總是心疼。
像山洪一樣奔湧而來、又像濃霧一樣瀰漫在我們這個家裡的，是郭衛星對我的身體的慾望，沒完沒了、無邊無際的慾望。三十多歲沒有碰過女人身體的他，一旦碰到，就如同染上毒癮，死活都不肯再放過去。
郭衛星幾乎每天都要。所幸每次的時間都很短促，我們的情愛奏鳴曲總是沒有前奏，沒有尾聲，有的只是中間展開的程式，最多有一段簡單的復奏。他對我說一聲：來吧。我就脫衣服，把身體放平，承接他的愛情甘露，最後自己爬起來，用毛巾或是用換下的內褲擦去汙物。
我想念他，想他從前給我拭擦身體時小心輕柔的樣子，想他所用的那些搓軟烤熱的毛巾，盒裝的面巾紙，他墊在我身下的乾淨浴巾。我的想念如此綿長悲傷，使郭衛星擺弄我的分分秒秒都難以忍受。
郭衛星從我的身體上頹然離開之後，總是躺在一邊獨自微笑。他自得其樂，品味著他的那些感受，像教徒跪在神龕之前，對著神父懺悔和祈禱一樣。
我們的臥室裡每天都瀰漫著慾望的氣味，汗水、唾液和蛋白質的氣味。我每天上班之前都開啟窗戶，讓陽光和清風盪滌一遍惱人的濁氣，但是沒用，真的沒用，一些獨特的氣味滲透進了地板、牆壁和我們的被褥用品，想盡辦法都不能去除。
每個月有五到六天，在我來例假的日子裡，我有堂而皇之的拒絕他的理由。這段時候他就很急，困獸一樣團團直轉，唉聲嘆氣，食不知味。他臉上會在一夜之間冒出許多紅豔豔的疙瘩，他指給我看，說，是憋的。我問他結婚之前怎麼就沒有？他很無辜地回答說，沒抽過鴉片，怎麼知道這玩意兒能夠上癮？他這句話給我的感覺，好像這一輩子是被我害了。
晚上，在電燈下面，他對著一面小圓鏡子，用兩枚鋼幣夾他臉上痘包裡的膿頭。夾出來一個白白的小米粒，他會發一聲快樂的嗚咽，捻在指頭上，逼著我看。有時候膿頭沒有長熟，被他死命地夾了，就腫起來，還會流血，亮晶晶的一小顆，紅瑪瑙一樣在他腮幫子上掛著。之後會有很長的日子，傷疤留在他的臉上，彰顯著某種曖昧和窘迫。
多多少少，在這樣的日子裡，我也會有些心疼他，可憐他這一點無處釋放的苦惱。
有一次他出差三天，回來的晚上就迫不及待地要我。他上床之後說：來吧。我脫了衣服，把身體躺平，兩眼望天，開始想我所編的一部書稿的事情。過了好一會兒，身邊沒有動靜。我覺得奇怪，回頭看他，才發現他滿臉脹紅，手摸著自己的下體，正在兀自發力。我問他怎麼了？他支支吾吾不肯明確回答。我把頭又轉回來，繼續想我的事。好幾分鐘之後，只聽他一聲無奈的嘆息，自語道，恐怕今天坐車累了。
我從枕邊摸到內衣褲，飛快地穿上，很快就沉入睡夢之中。
接下來的一個晚上，他又想要，身體的那一個部位依然是不聽指揮。他很驚惶，害怕得一塌糊塗，不住聲地嘀咕：我不行了，我不行了。我看他說得可憐，伸手過去想幫一幫他。他那個小東西在我手中拼命地掙扎，撲愣愣地跳動，就是不能夠展翅起飛。他用哭一樣的聲音告訴我，真的是不行。好日子才過了半年啊！我似笑非笑地說，就是因為這半年裡你要得太狠了。一個人一生中能做多少次，大概是有個數的，就好像存在銀行裡的存款一樣。你這麼快就用光了存款，還透了支，銀行當然要清理你的賬戶。他相信了我的話，不響，在心裡盤算。過一會兒，他問我怎麼辦？我應該怎麼辦呢？他唉聲嘆氣，絕望得好像不想再活。我說你千萬不要再說你不行，你心裡想著不行，就怎麼都不會行。我說，你要給自己打氣，說你行。他欠起身子，無比天真地問我，真是這樣啊？他說，那我就說啦？他躺下去，小和尚唸經一樣地念開了咒語：我行，我行，我行……
他說了足有二十遍「我行」之後，結果還是不行。
他開始去醫院看病，找那種廣告做得很多的「男性專科」。我不陪同他去，隨他怎麼折騰。在他不能夠對我為所欲為的日子裡，我的心情非常舒暢，可以稱得上「風清月朗」。我下班回家購物，做飯，洗衣，擦地，忙得一身是勁。我的確不討厭郭衛星，只要我們之間沒有身體的接觸，怎麼服侍他，我都是心甘情願的。
足有兩三個月的時間，我們那套兩居室的空間裡，唾液、汗水和蛋白質的的惱人氣味消失了，換上中藥熬煎後的濃濃的苦澀味道。他不斷地更換醫院，隨之也更換處方，因此在中藥的苦澀基調中，時而苦中帶酸，時而苦中帶腥，有時候還有臭蟲放屁的那種怪異，甚至是令人嘔吐的狐騷氣。如果我一頓飯吃得過飽，他在家裡熬上了中藥，我就要趕快跑出去散步，否則聞了之後我會把吃下去的飯菜全部翻倒進廁所。
老祖宗的傳統醫學還是卓有成效的，郭衛星服用了一段時間的湯藥和成藥之後，終於又有一天「行了」。但是他從此不敢揮霍他的「銀行存款」，他精心計息著本錢和利息，小心翼翼地用，精打細算地用，一星期花銷一次，最多兩次。
有錢存著還是好啊。郭衛星花過錢之後，總要心滿意足地說上這麼一句，像從前鄉村裡守財的老地主。
冬天，他去廣州參加化工系統的一個會議，事先跟我說好了，會議結束他先不走，我飛到廣州跟他會合，然後我們去遊一趟海南。
我們相愛的這麼多年中，雙雙出遊是第一次。這是由我們從前的經濟基礎決定的。我的工資很多年裡一直在百元上下徘徊，他的家庭負擔又相當沉重，我們沒有能力四處瀟灑。改革開放給我們帶來的好處十分直接，不放入工資口袋裡的獎金開始讓我們敢於花錢，也有了花錢的相對自由。
我帶著簡單的行裝走出白雲機場，在大廳接客的人群中看見他時，他手裡已經捏好了兩張飛往海口的機票。時間上銜接得正好，我甚至都不用走出機場大廳。他依然是那個辦事周到和用心的人。