南山的眼窩很深，眼神卻很淺，喜怒哀樂從來一目瞭然。
他說這話的時候，漆黑的眼睛裡隱隱透著期待，期待外面又裹著因此衍生出來的慌張，箇中百般滋味，單單沒有逼迫。
有的時候無聲勝有聲，沒有逼迫就是最大的逼迫，褚桓只看了一眼，就覺得喘不上氣來。
他忽然仰面躺在草色枯黃的地面上，泥土中透著揮之不去的土腥氣，彷彿留存著一整年由明轉暗的陰霾，唯有方才綻開的淡紫色小花就在他臉側，透出一股錯覺般微甜的香。
褚桓沒有回答南山的問題，而是先問：「既然你們都出不去，為什麼還要找人來教漢語？」
南山沉默了一會：「我希望有一天族人們能離開這裡，看看外面的世界，坐一坐你們那些比馬跑得還要快的地鐵，到天上飛一飛，再嚐嚐沒吃過的東西。這一片山水太小了，世世代代的看，總會看膩的。」
褚桓：「怎麼做？」
「不知道，想辦法。」南山說，而後他又補充了一句，「可能我一輩子到死也沒有辦法，但是我覺得我到死之前，總能給其他人留出時間，一點希望，或者其他什麼線索。」
褚桓是不肯相信「偶然」與「奇蹟」的，南山的話他聽了不以為然，於是隨口問：「就算到死也沒有希望？」
南山停頓了一下，似乎是因為聽到了一個意思不確定的漢語詞彙，原地斟酌了片刻，他回視著褚桓的眼睛，認真地反問：「‘希望’不是指人心裡的東西嗎，怎麼會沒有呢？」
褚桓心裡一震。
他忽然不想糾正南山的錯誤，也不想告訴他「希望」這兩個字可以是名詞也可以是動詞，有不同的用法和不同的意思……因為他覺得這個說法實在是很美好。
如果真是這樣，大概所有人都不會失去希望吧？
褚桓眯著眼，直視著因為日頭西沉而開始變得晦澀的天光，過了一會，他說：「有的時候，有些事太艱難了，人們看不到成功的可能性，當然就會失望。」
「是有，」南山說，「可是就算成功不了，我把這個可能性找出來，不也挺好的麼？」
褚桓無言以對。
如果終於無能力挽狂瀾，起碼苦心孤詣尋到一線生機嗎？
他心裡豁然感動，一時昏了頭，抑制不住地試探了一句：「你想留下我嗎？」
南山被他猝然一問問得愣住了。
褚桓的話才一脫口，立刻就後悔了，他覺得自己多此一問，有點自作多情。
就算一個人的臉皮有城牆那麼厚，自作多情也始終是一件讓人尷尬的事，他在南山不明原因的呆愣中勉強地擠出一個笑臉，正要打個哈哈把這尷尬一帶而過，就聽見對方說：「主要原因不是這個。」
褚桓提起的嘴角僵著沒撂下，眼角的笑紋先不見了，笑容變得有點苦。
……果然還是自作多情啊。
其實只差一點，南山就點頭了。
「褚桓會永遠留下來」這個設想，讓南山心裡忽然生出了一陣無可名狀的快樂——會被河那邊來的人吸引，這彷彿是他母親的血脈中留下來的宿命。
但是他遲疑了一下，還是忍住了，他記得自己幾次三番和褚桓說起這個話題的時候，褚桓都會輕巧地繞開。所以人家大概還是不想平白無故的留下來吧？
南山有些笨拙地挑出合適的詞，試圖整理成一段有理有據的話：「等震動期過後，山門就會倒轉，我們到了門的那一邊，會進入一個很艱難的時期，這就是我們說的‘冬天’。其實你應該發現了，我們沒有‘春夏秋冬’的概念，我們這裡最冷的時候不顯得多冷，最熱的時候也沒有多熱，只是那回聽你說起，你們那邊冬天會掉光樹葉，我才用了這個詞——到了‘冬天’，你會發現其實穆塔伊都算是不怎麼兇猛的東西，這裡很危險，你身體太弱，接受換血儀式，會安全很多。」
身體太弱……太……弱……
褚桓還沒從「我果然是自作多情」的認知中體味完滿腔酸苦，南山居然又不遺餘力地給他補了一刀。
真是好樣的。
褚桓噎了半晌，沒好氣地揶揄說：「那我能變成銅皮鐵骨？三頭六臂？反穿內褲？還是突然多了幾個頂花帶刺穿草裙的弟兄？」
南山永遠在跑偏的訊號，在那一瞬間居然離奇地和褚桓對上了，他意外地聽出了褚桓話裡的酸味。
「我不是那個意思，安卡拉伊耶說你很厲害，但你的身體確實不好，一般這種傷，」南山覷著褚桓胳膊上的刀傷，吞吞吐吐地解釋說，「我們休息半天就會痊癒，你上了藥，還是要很久，好像血流不止一樣，你沒感覺嗎？」
感覺自己血小板數量過於稀少？
褚桓一挑眉：「是啊，我是一根樹枝都能對穿的麵人嘛。」
南山先是愕然，接著一臉幹壞事被發現的表情：「你怎麼知道的？誰告訴你的？」
褚桓斜睨了他片刻，突然一把扣住南山的胳膊肘，把他往後一掀，南山對他沒有一點防備，錯愕地沒有躲開。
褚桓微微歪過頭，忽然壞笑一下：「怕癢麼？」
南山：「呃？」
事實證明他是怕的，褚桓鎖住他的關節，把他按在地上咯吱，族長悲催的威嚴掃地，躲躲閃閃，上氣不接下氣，又顧忌褚桓手臂上的傷，他不敢掙扎，委委屈屈地縱容著褚桓，頭髮散亂，活像個被怎麼樣了的大姑娘。
不遠處光禿禿的樹梢上傳來一個脆生生的叫聲：「呀，山貓打架！」
褚桓一抬頭，看見花骨朵捂住她小跟班的嘴，頭也不回地逃竄了。
褚桓：「……倒霉孩子，你全家都山貓。」
南山驚奇：「你聽得懂了？我還以為是安卡拉伊耶胡說的。」
褚桓聳聳肩，放開了南山。
南山沒有起來，只有手指微動。
他掛在腰間的口琴忽然發出有層次的長吟，褚桓看著南山平放在地上的手腕，愣住了。
隨著他指尖微彈，看不見的氣流在南山的指揮下源源不斷地淌進口琴細碎的氣孔中，飄出一串雖然有些生硬，但連貫精準的音符。
南山：「這就是我阿爸換血帶來的，他還把這個傳給了我。」
褚桓立刻想起縣城車站附近，南山招招手輕描淡寫地捏住的人民幣，繼而又想起河邊瘋狗穆塔伊咆哮著吐出的風箭。
這甚至和子彈不同，它們無聲無息，帶著無法估測的力量和精準。