南山可以用它來吹一首輕柔的曲子，當然也可以沒有預兆地把他刺個對穿。
褚桓默然良久，整理了一下自己弄亂的衣襟，在一邊坐下。
他極少這麼正色，在南山的印象裡，褚桓是一個隨和到有點隨波逐流的人，懶洋洋的，凡事得過且過，少有好奇，也少有嚴肅。
然後他就聽見難得嚴肅的褚桓輕而清楚地說：「不。」
這答案超出了南山的預計，他差點沒反應過來，下意識地追問：「為什麼？」
「你的條件我做不到。」褚桓一條胳膊橫過來搭在膝蓋上，探進懷裡摸了摸，發現煙不見了，大概是被南山當成有害物品處理了，只好無奈地縮回手。
「如果我確定知道自己明天就死，或者下個月就死，甚至哪怕再說得長一點，一年以後就死，那我答應你絕無二話，可是人一輩子有多長呢？沒準我明天出了什麼意外，一下就歇菜了，也沒準活成個烏龜王八一樣的老不死，幾十年裡，誰也不知道會遇到什麼事，我既然不知道未來會怎麼樣，當然也不可能給你一輩子的承諾，給了也是騙你的。」
南山悶悶地不吭聲。
褚桓：「至於會不會被凝固，我現在不是還很正常嗎？等你發現我不正常了，就把那黑傢伙拖來再給我一口，也沒什麼，我雖然很‘脆弱’，但是隻要別衝著要害，一口兩口估計也咬不死我。」
南山雖然沒當場表示什麼，但他黯然失落的神色，就像是當時在萍水相逢的縣城裡，聽說期盼了很久的支教老師不肯來時一樣。
「南山，」褚桓輕輕叫了他一聲，「河那邊是我的家，家裡現在沒什麼事，暫時不需要我，將來不好說，也許太太平平的，一直都不需要我，但是一旦那邊有任何事、任何召喚，我就算是爬，也要爬回去——並不是我不喜歡你和族人們，如果可以，我希望把你們都拐走，明白嗎？」
南山低下頭：「我們有邁不過去的邊界，但邊界對你來說卻沒有限制，其實你就算現在答應，將來反悔了，一旦離開邊界，我也追不上你。」
褚桓微笑起來：「我知道。」
褚桓拍了拍身上的乾草，站了起來：「你救過我，照顧過我，是我的朋友，對朋友，有些事能隨口糊弄，有些事卻不能開玩笑，必須得說得清清楚楚——這麼鄭重的承諾和借錢的欠條一樣，都是不能隨便籤的。」
南山深深地看著他。
褚桓想了想，又補充了一句：「其他場合——比如我誇你穿衣服很有品位的時候，你就可以隨便聽聽不用當真了。」
他說完，邁步重新往山洞的方向走去。
南山：「幹什麼去？」
「再去拜見一下我的前輩，」褚桓說，「順便看看那些步槍什麼的還能不能用。」
南山一路跟著他回到了山洞，褚桓讓他替自己拿著火把照亮，然後彎下腰，仔細地翻開了每個老兵的衣服，檢視他們的番號和姓名，把個人資訊挨個記錄了下來。
南山問：「你這是在幹什麼？」
褚桓：「不能讓他們在這活不見人死不見屍，我先記下來，等將來出去以後，我再試試能不能找到家屬，給他們報個喪。」
南山：「報喪的意思是，告訴別人某個人已經死了。」
褚桓：「嗯。」
南山說：「可是他們還沒死。」
「怎麼沒死？在我看來就是死了，」褚桓說，「他們在這裡沒有意識，也沒有思想，就是一個軀殼……或者說遺體，因為某種原因沒有腐爛而已，沒有新陳代謝就沒有生命。」
南山想了想：「在我看來不是。」
褚桓：「嗯？」
南山說：「在我看來，只要沒死，哪怕一無所有，都算活著。」
褚桓錯愕地回頭看著他。
南山好脾氣地解釋說：「可能我們這裡和你們那邊走動得少，離得遠，大家想得不一樣。」
「不，我覺得你說得對，」褚桓意猶未盡地回味了一下南山的話，「你說得對，跟你聊天能讓人心情好很久，好多事突然就開朗了。」
他說著說著，忽然笑了，抄錄完最後一個老兵的資訊，褚桓說：「如果我能把你帶回去，一定要把你賣給運動用品廣告商，你只要就對著鏡頭說‘一切皆有可能’就行了，廣告費嘩嘩的。」
南山自動將「鏡頭」理解成了「立拍得」，連忙不好意思地推辭：「不用，隨便拍，不用給錢——走，我請你喝酒。」
褚桓笑容一垮：「那、那就不用了。」
南山奇怪：「怎麼，不愛喝了？」
褚桓捂住胃：「不想當骨灰盒了。」
經過了漫長的腦內翻譯，這句話跑完了南山那杳然無邊一般的反射弧，他延遲很久地笑了起來。
兩人一起往族長家院子走去，此時暮色已經很沉了，族裡隨處插的骨頭燈分外明顯，褚桓忽然想起來：「對了，如果可以的話，我能見見你父親嗎？有些問題還想和他聊聊。」
南山神色一黯。
「我小時候他就死了，我對他都沒印象了。」南山說，「他……我說給你聽，主要是讓你知道得清楚些，以後最好不要在族裡提起他，尤其是在長者面前。」
褚桓眉頭微微一揚，感覺這裡頭有八卦。
「他騙了族人，也騙了我阿媽，通過換血儀式獲得力量以後，就一直想拋棄我們。」南山的目光盯著地面，「之所以沒有馬上走，是為了守門人。」
守門人渾身是寶，褚桓聽到這，心裡已經明白了。
「他偷偷殺了好幾個守門人，藏在那邊的山洞裡，將他們的屍體分裝在各種奇怪的瓶罐裡，血收集在一起，帶著這些東西在離開的半路上被發現了，聽說上一任守門人族長因為這個險些與我阿媽翻臉。」
褚桓：「……後來呢？」
「後來我阿媽帶著全族人殺了他。」
這樣狗血糾結的家務事，褚桓實在不便評價，只好說：「嗯……你媽真是女中豪傑，那叫什麼？哦，拿得起放得下，愛憎分明。」
「她也死了。」南山輕聲說，「我們守山人看重承諾，婚約是最重的誓言之一，除非另一個人死了，否則一輩子就只有這麼一個人，違背的千刀萬剮不得好死。她既然帶人殺了我阿爸，當然不可能一個人活下來。」
褚桓：「……」
怎麼沒人通知他還有這麼兇殘的風俗？幸好剛才沒答應啊！