褚桓嬉皮笑臉地衝他一伸手:「給我看看我倆外甥——還是外甥女?」
老王從身上摸出好幾個手機來,從中掏出一個最不起眼的,調出照片遞給褚桓,倆孩子,都很小,但是能看得出長得不怎麼像,異卵的雙胞胎。
「粉衣服的那個是女孩,另一個是男孩。」老王嘆了口氣,在旁邊坐下,連一雙外孫女都沒顧上顯擺,「你什麼時候願意找個伴,人模狗樣地給我過一輩子呢?」
「一兒一女能湊個‘好’了,哎真逗,哈喇子這麼長……」
「褚桓!」
褚桓抬頭看了他一眼:「行啊,你打算把你女婿勸退,換我上崗嗎?」
老王先是一怔,隨後看清了他眼睛裡的一點戲謔,頓感無力:「你這個不識好人心的王八蛋。」
褚桓把手機扔回老王懷裡,又歪頭往窗外看了一眼,發現南山盡職盡責地把幾位沒吃過什麼好東西的老兵帶進「肯當雞」裡面接受垃圾食品薰陶了,就扒著視窗衝他喊了一聲:「我要上次老闆娘做的那碗土豆二米飯,放粗鹽!」
南山遠遠地衝他揮揮手,示意聽見了。
褚桓把窗戶推開到最大,飛快地從老王兜裡摸出煙來,以迅雷不及掩耳的速度點上了一支,行雲流水般地塞進自己嘴裡,一口氣抽掉了半根,才在一片白煙後慢吞吞地開口說:「有時候你會發現,你所感覺到的東西和別人不一樣,你的切膚之痛,別人不痛不癢,你覺得通體舒暢,別人無知無覺,時間長了,你就會產生一種錯覺……你和別人並沒有生活在一個世界裡。」
老王仔細打量著他,褚桓臉上的輪廓因為消瘦比以前更深刻了些,但是眼睛卻很亮,不知道是不是倒映了菸頭上的火。
「孤獨不在乎你和多少人在一起,你要是心裡沒有這種感覺,打一輩子光棍也自由得很,一分鐘都不會覺得寂寞,你要是時時有這種胡思亂想,每天聚眾淫亂也熱鬧不起來。」褚桓不徐不疾地說,「這是很可怕的你知道嗎?任憑這種孤獨走得太深,人會變得沒有真實感。」
老王:「關於什麼的真實感?」
「所有,」褚桓說,「人在喪失真實感之後才會思考什麼是‘真實’,越思考就越覺得……你沒法證明‘真實’的存在。」
老王神色嚴肅起來,懷疑褚桓腦子有病沒治好。
褚桓餘光瞥見南山把其他人留在飯店裡吃飯,自己拎著幾個大食盒從「肯當雞」裡走出來了,正往招待所的方向走來。
「所以有一天我發現有一個人肯幫我破除這種神經質的孤獨感,並且卓有成效。他對我來說,就是我的支點,還有座標。」褚桓掐滅了煙,隨手將菸灰缸塞進了沙發底下,開啟了百葉窗上的排風扇,「別說只是多坐幾次飛機,讓我騎導彈去都是可以的。」
門口傳來了腳步聲,褚桓讓過老王,給南山開了門,南山一進門就輕微地抽了一下鼻子,彷彿聞到了什麼,只是礙於老王在場,他沒說什麼,只是藉著遞外賣的動作,十分隱晦地瞪了褚桓一眼。
褚桓權當沒看見,指著老王說:「這是我……嗯,我乾爹。」
老王:「……」
老王乾咳了一聲,一瞬間有點卡殼,隨即他回過神來,做出一副長輩的不苟言笑態度,對南山簡單地點了個頭:「你好。」
南山也十分措手不及,然而他雖然沒見過世面,到底是族長,很快鎮定了下來,客客氣氣地迎上老王略帶評估的打量,打了招呼。
老王還是有點彆扭,一時不知道說什麼好,就見南山走到他面前站定,操著一口已經流利了許多的漢語,鄭重其事地說:「我叫南山,是‘離衣族’族長,以後褚桓在我這裡,不會受一點委屈,你放心。」
老王:「……」
他在和南山的大眼瞪小眼中,想起自己嫁女兒的經歷,忽然莫名地對自家正派女婿產生了一點微妙的不滿。
這種微妙一直保持到了當天傍晚,老王把褚桓交給他的人並一干步槍與均需用品都帶走了,然後彷彿是為了表現自己的大度,他剋制住了心裡酸水,大筆一揮給褚桓批了一個月的假。
褚桓目送著老王把人帶上車,對一邊的南山說:「我們乾脆暫時不回族裡了,我賭你現在肯定能穿過邊界,我帶你出去……呃,這個……」
南山默不作聲地用一把短刀把他方才塞進沙發縫裡的菸灰缸扒拉了出來,正充滿譴責地看著他。
褚桓乾笑了一聲:「這是剛才那老頭……」
南山一把揪過他的領子,在他領口仔細聞了一圈。
褚桓:「……抽的……」
後面狡辯在南山的逼視下自動靜了音。