褚桓默默地往後仰了一下臉，讓老王那像暗器一樣犀利的唾沫星子與他擦肩而過。
獨臂的老王帶著一身風塵僕僕，臉上的每一個細胞都在控訴他為眼前這個王八蛋操碎了心的人生苦痛。
兩人中間隔著一張木頭桌子，桌上橫陳著幾把能進國博的軍需用品。
褚桓一仰頭，透過招待所破敗的小窗戶往下看了一眼，南山正在樓下和那幾個老兵一起說話。
他們家那位土包子族長大約是平生第一次穿襯衫，彷彿一直擔心自己動作大了會把衣服扯破，舉手投足活像被人五花大綁了一樣拘謹，然而面對著旁邊這幾位更土的，他還是十分盡職盡責地在這個生平只來過幾次的縣城裡當起了一知半解的導遊。
這正當，原本說著什麼的南山突然彷彿有什麼感應似的一抬眼，正好對上褚桓的目光，這認認真真的解說員於是從百忙之中抽出了一眼的時間，毫不吝惜地給了樓上的人一個燦爛的笑容，一本正經的樣子有點逗。
也不知出了什麼問題，山洞裡的幾個老兵並沒有當年誤入「桃花源」之後被凍結的印象，他們的記憶還依稀停留在河邊迷路的那一刻，好像經歷地一切都只是做了一場夢，睜眼就到了幾十年以後——這恐怕也是神山的意思，不想讓這篇土地暴露在世人眼裡。
山羊臉長者雖然有點缺德，但是不缺心眼，一得知這種情況，立刻順水推舟地什麼都沒有說，佯作邊境少數民族，對幾十年前離奇的事件隻字未提。
山門剛剛倒轉，褚桓漫長地一覺剛醒，還沒來得及醒過盹來，長者就催命似的把他拎起來處理這件事。
這才有了縣城中招待所裡的這一幕。
箇中種種因由，褚桓不便和別人明說——說了老王也不會信，恐怕還會把他送到精神科鑑定一下，乾脆一推二五六：「我不知道啊，人是路上撿來的。」
老王臉皮直跳，順著他的目光從視窗往下看了一眼，彷彿覺察出什麼，兩眼一眯，指著南山問：「那個長頭髮的又是誰？」
褚桓面不改色地回答：「你猜。」
老王聽了，眼角跳得越發生動活潑：「說人話！」
褚桓看著這邊陲小鎮人群來往，而老友面色紅潤，身體硬朗，一時間有點恍如隔世般地感慨萬分，他想了想，周密地回答：「說不大清，好像也能算是撿來的。」
老王面如心肌梗，驢拉磨似的在屋裡轉了幾圈，終於忍不住摔了褚桓一臉：「胡鬧！」
褚桓靠在破沙發堅硬的靠背上，伸長了腿拉了拉懶筋，露出一個包容老年人無理取鬧的笑容，未置一詞。
多年來，老王從來都是拿他毫無辦法，最後洩憤般地一屁股坐在簡單的床鋪上，將人家招待所的床砸出了一聲哀鳴。
老王抽出一根菸叼在嘴裡，還沒來得及點，就見褚桓曲起食指敲了敲桌子：「哎。」
老王沒好氣地撩起眼皮掃了他一眼。
褚桓：「我這禁菸。」
說完，他還形似無辜地伸手一指窗外樓下。
老王「啪」一聲將打火機按滅，沉默地站起來走到窗邊，盯著下面看了一會，突然伸出一隻手扣在褚桓肩上，皺著眉問：「他什麼底細？你別給我鬧著玩。」
褚桓嘆了口氣：「我是鬧著玩的人嗎？我打算留在他們族裡住。」
根據老王對他的瞭解，褚桓小事上雖然沒溜，大事上卻真的從不兒戲。老王聲色俱厲：「老褚死了以後真是沒人管得了你了嗎？」
褚桓頓了一下，然後忍不住笑了起來。
老王：「笑什麼，嚴肅點！」
老王盯著他看了片刻，褚桓氣色不大好，但精神卻不錯，獨臂男人沉默了片刻，他眼下對褚桓的要求是人好好的就行，至於其他……
老王緩下聲氣：「那你打算在這窮鄉僻壤躲一輩子？你先前不是答應我……」
「我會回去上班。」褚桓沒什麼負擔地接話，「沒事，有活幹活，沒任務我就回家做飯，權當家住得遠點。」
老王沒見過這麼玩的，震驚地看著他：「……飛機票沒地方給你報銷。」
褚桓毫無壓力地說：「反正也不用我賺錢養誰，月光正好，沒錢了吃族長。」
老王難以想象這種生活方式，把那根菸在手裡轉了半晌，終於憋出一句：「你也……太不靠譜了！」