雍寧早起開啟院門，這才意識到已經到了十二月，很快就是年底了。
老胡同里永遠有傳統節日的氣氛，盡頭幾戶的門口掛上了燈籠，畢竟時代不同了，現在輕易買不到傳統紙質的樣式，於是遠遠看過去都泛了塑膠光澤，一片朦朦朧朧的紅。
今年的冬天不太冷，溫度一直沒能降下來，雪也遲遲不下。
年底正是忙碌的時候，「寧居」的生意反而到了淡季，雍寧今天起來晚了，臨近中午，她隨便吃了點早餐，戴上手套，準備去清理長廊下積累的枯枝，忽然來了客人。
她站在東邊的屋簷下對著門口笑了笑，算是招呼。
來的人是位老先生，顯然已經上了年紀，兩鬢蒼白，衣著卻格外齊整，他四下打量，一雙眼睛格外有神，並不顯老態。
雍寧一向不是個熱情的店主，她繼續低頭掃自己的地，隨口說話當作是介紹：「前廳對外開放，架子上放的顏料都是手工製作，天然礦物成分，價格很高，真正有需要的話，再找我問價吧。」
這院子裡從來不缺好奇的人，她早習以為常。
那位老先生聽了這話沒說什麼，走到前廳也只向裡掃了一眼，他似乎對雍寧本人更感興趣，於是又轉頭在廊下靜靜地盯著她站了一會兒，不知道在想什麼。
雍寧順著路，從東邊一路掃過來，掃到他面前的時候，對方依舊一動不動。
她這才抬起頭，看清了對方的樣子，忽然覺得這人有些眼熟，像是在什麼地方偶然見過似的，她琢磨了一會兒，沒找到答案。
雍寧的眼睛有些敏感怕光，這些年她也極少外出，來來往往都是「寧居」的客人，她過得忘了季節，連帶著對人的印象也都淡了，於是她抱著自己那根長掃帚，有點疑惑地問對方：「您是想找什麼東西嗎？」
老先生盯著她問：「你就是店主？」
她點頭，大概有些明白了。
「我聽人說過，寧居的店主可以幫人預測未來，所以想請你看看。」
雍寧這下真的笑了，她拿著掃帚繞開他說：「您可以進去隨便坐，但傳言歸傳言，我可不是算命的。」
「我知道店裡的規矩，我是來買顏料的。」
老先生精神矍鑠，周身氣度不凡，顯然不是一般路過的遊客。
他進了前廳，對著光線打量起來，那樣子十分懂行，沒有被一屋子五光十色的顏料晃花眼，也沒在普通的礦石區猶豫，他直接拿下了一瓶深紫色的檀木細粉，回身問雍寧說：「我收了這一瓶，你可以幫忙了吧？」
「這是真正稀有的沉檀木粉，熬水收的膏，您找它是為了補木器？如果只是一般家裡的藏品……買它的價格，可能比您再請一個還要貴了。」
老先生不再多說，人已經坐在了窗邊，顯然是由她開口的樣子。
上門的買賣雍寧從來不拒絕，於是她一點都沒客氣，既然對方有這個實力，她把握機會，用這一瓶檀木顏料掙出了店裡半年的收入。
感謝如今這個時代，很少人使用現金了，在這麼一家小店裡交錢拿貨也都極其方便。
雍寧收完錢放下手機，坐在他身側的椅子上，她總算露出點認真的表情，開口和老先生解釋：「我能預知到您未來會發生的意外事故，但我實話實說，我不知道時間地點，只能描述看到的畫面。還有最重要的一點，按照以往經驗來看……意外這個東西，八成都不是好事，所以您最好考慮清楚，是不是真的想知道。」
她有一種與生俱來的特殊能力，見過太多可怕的未來，因此深知，命運是道難解的謎，說來容易，可真到揭曉答案的時候，不是誰都有勇氣提前知道謎底。
老先生輕輕地晃著手裡的密封瓶，檀木膏的深重顏色清晰可見，他有些感慨似的說：「人活到我這個歲數，什麼都有了，連女兒都送走了，我沒什麼顧慮了，無非想要個答案。」他說著又轉向了雍寧，很肯定地補了一句，「開始吧。」
雍寧摘下自己一直戴著的手套，黑色的天鵝絨質，她顯然並不是為了打掃而戴。她很快握住對方的手，手心交疊的一瞬之間，她什麼都沒做，只是靜靜地閉上眼睛。
屋子裡愈發靜了，漸漸連呼吸聲都能聽清。窗外透進來了天光，拉出一條斜斜的影子，模模糊糊，只能看得清塵埃翻滾。
老先生一直任由她握著自己的手，沒有催促。
人心莫測，很多人以為雍寧是個怪物，也有陌生人目的明確地找上門來，但像今天這樣，一位看著頗有背景的老人，從進來開始就對她深信不疑，這種情況還是第一次。
雍寧過了一會兒才鬆開他的手，表情明顯有些凝重，她看著他說：「您會因為突發急症而在房間裡暈倒，我看到的畫面很具體，房子的格局是個單間，但門的樣子不是普通房間的，還有事發時您的穿著……如果新聞裡拍的不是騙人的話，那應該是在監獄裡。」
她說完有些後怕，向後挪了挪，突然慶幸自己不知道對方的來歷。
老先生聽了這種沒頭沒腦的話一點都不意外，甚至沒有反駁她是個騙子，他只是站起來整理好自己的外衣，拿著剛買的顏料就走了出去。
雍寧有些驚訝，但還是儘可能地控制住了表情，她預知過很多離奇的畫面，但像這樣的未來還是第一次看到。她意識到覺得自己看見了不該看的事，不過現在後悔也晚了，於是她良心發現，難得親自送客人出去。
對方雖然上了年紀，走路卻很快，已經快要出門，她只好跟上去說了句再見。
老先生忽然又停下來，站在門邊轉過身問她：「你看到的意外會不會有變化？」
「這應該就是您來找我的原因吧？」雍寧對這點很肯定，預知的意義，或許就是幫人重寫謎底。
老先生環顧四方院落，又問她：「過去有人改變過未來嗎？」