雍寧臉上的笑意漸漸維持不住，她停了一會兒，終究還是回答他：「有。」
對方什麼都沒再說，只問了這麼兩句，很快就離開了。
後院的貓追逐著蹦上房頂，除此之外再沒其他動靜，這一處四方院子裡，只剩下雍寧一個人。
她重新戴上手套，去給院子裡的樹澆水。
萬物有序，她也只是這世間普普通通的一分子，和後院那一架紫藤沒什麼區別，只是藤蔓綿長，到了陽光最好的四月，盛花開放，而她最好的年月，已經不知該從何說起。
從何羨存離開「寧居」之後，這已經是第四年了，她過到了第二十六個冬天，眼看著又到一年終了。
她一個人的時候喜歡養東西，除了紫藤，後院的花花草草也養得多了，連野貓都聚了一群。
晚上的時候，雍寧獨自關店，從大門開始，一路向北走，把器皿收好，再去檢視窗戶。這樣的四方院子遠比人活得久，幾百年的壽數它都看盡了，樹影幽暗，夜燈寥落，她竟然也不覺得害怕。
八成這店裡最奇怪的，就是她自己。
雍寧已經很少再夢見過去的事，誰還沒愛過一個人，有過一段往事？她自己的故事實在不新鮮，放在這種市井的衚衕裡才能算個談資。
可惜她白天活得自在，一到晚上卻顯得太過冷清。
就比如今天，雍寧忙了一天才把前前後後的長廊都打掃乾淨，一抬頭，忽然看見了半輪月亮。她沒吃什麼東西，此刻鬆懈下來才覺得累，於是放任自己靠在門邊發了一會兒呆，總算想明白了，到底為什麼不肯搬走。
她是捨不得。
未來的人生千百樣，但過往卻永遠只有一種。
她捨不得往日，也捨不得何羨存，更捨不得這處院子，於是就把這裡的一切都當成他，她比任何人都清楚，一旦離開，他們之間，就連最後這點關係都沒了。
雍寧沒有說謊，確實有人改變過她所預知的未來。
那一年也是個冬天，天氣不好，一場淅淅瀝瀝的雨下得不早也不晚，落下來積在路上，沒多久就上了凍。
她打電話過去的時候，剛剛過了凌晨四點，太陽還沒升起來。
何羨存還在開車，顯然深夜外出也很累了，於是就連聲音都顯得格外低沉，他清了清嗓子才問她：「做噩夢了？怎麼醒了？」
雍寧的手在發抖，但聲音卻控制得很好，她清清楚楚地告訴他：「我要趕早晨七點鐘的飛機，所以提前起來收拾行李。」
他竟然有很長一段時間沒說話，以至於雍寧以為他不想再聽下去的時候，他突然又笑了，開口說：「離開寧居，你一個人能靠什麼生活？」
這問題帶著幾分譏諷，又像一張網，等她自己撞得頭破血流，他剛好坐享其成。
雍寧被何羨存問得啞口無言，那麼冷的天，她非要站在樹下打電話，故意要讓自己的臉、手，連帶著一顆心都凍僵了，才能時時刻刻提醒自己，她必須攔住他。
她透過何羨存的語氣，似乎能看見他的臉色，他是個極會控制情緒的人，但她卻總有辦法讓他生氣……於是她逼自己口氣篤定，又和他說：「最後一次，走之前，我想見你。」
他的回答很乾脆，「今天不行，我約了人，天亮之前要到山上。」
雍寧知道他要去什麼地方，偏不讓他成行，於是狠下心告訴他：「我最晚五點出發去機場，寧居的鑰匙放在門口，我的東西已經收拾好了要帶走，其餘的……隨你處理。」
「寧寧。」何羨存那邊並沒有傳來停車的動靜，間或還有轉向燈微弱的聲音，他顯然還在按照既定的路程向前開。車子快速行駛之下，電話裡的噪音顯得格外規律，何羨存的聲音因此被襯得更加沉穩，他一字一句地說，直往她心上碾，他說：「你不能走。」
她急了，想要爭辯些什麼，他直接打斷了她，又說：「留在家裡，等我回去。」
他最後這句話語氣強硬，雍寧根本來不及想對策，這一晚她情急之下找出的說法實在拙劣，仗著事出有因才來要挾他，但何羨存開著車，顯然不再打算給她說話的時間，直接結束通話了電話。
她從來沒有那麼緊張過，迅速衝回房間，翻了半天才找到一個行李箱，她琢磨著自己下一步應該怎麼辦，四下的陳設一切如舊，哪有什麼行李，她明明連張機票都來不及訂。
那年雍寧二十二歲，年輕莽撞，總不肯低頭，更不懂什麼周全。她嘴上說得狠厲，卻為了他什麼都能做，恨不得也要和命搏，人在年輕的時候總有貪念，她賭何羨存一定會為她改變行程。
她賭贏了。
一通電話前後不過三分鐘，她說得太著急，卻忘了賭注。
她說了一個謊，希望能讓何羨存遠離既定的命運，卻不知道因為她那一句話，徹底斷了彼此的退路。
時至今日，雍寧依然能夠夢見他當晚開車時的樣子，目光沉靜，卻在掛了電話之後微微皺眉，他在反覆地確認時間，最終還是握緊了方向盤。
很快就是直達山頂的路了，目的地清晰可見，他最後還是選擇調頭而返。
她明明是沒有親眼所見的，卻因為做了太多年的夢，夢的荒誕替她把一切都圓滿，彷彿她也坐進了那輛車裡，就連車窗上閃過的昏黃燈帶都看得一清二楚。
山區的夜路實在不好走，那年冬天，何羨存確實改變了未來。