她哼著歌剛切完香腸就聽見開門聲，她笑著從廚房裡探出頭。
「我看見櫃子裡有烤箱，今晚給你做和風照燒雞比薩。」她得意地抬了抬眉卻看見對方垂著頭靠在玄關的櫃子上。
她站到方淮前面：「你怎麼了？」
客廳裡的吊燈沒有開啟，圍繞在天花板四周的小型夜燈，方淮說是方之行挑的，亮度不低還能夠護眼，蘇落葵就站在一盞小燈下面，她下意識眯了眯眼，卻看見方淮眼睛閃了一下。
「沒什麼，你去做比薩吧。」
想要擁抱她。這個念頭把方淮自己嚇了一跳。這是第一次他開啟門，裡面有流光和溫情在流淌，他突然迷了眼差點伸出手。
他跟白醫生認識很多年，但每一次見完白醫生都像硬生生吃了一把黃連，腦袋被掏空，他對這種感覺簡直深惡痛疾。
他抬起腳把自己縮排沙發裡，聽著廚房鍋碗瓢盆相互碰撞的聲音發呆。
蘇落葵第一次做比薩，事先問了精通廚藝的舍友具體步驟，順帶上網查了注意事項，除了成色有點焦，味道馬馬虎虎。
方淮今晚安靜得有點不同尋常，吃了比薩就跑去洗澡，連懟她的日常都消失了。她收拾著餐具，捉摸著對方是不是因為卡文而心情不好。張啟明說他更文速度慢，說不定正是因為壓力過大。
所以，當方淮穿著居家服擦著頭髮從臥室出來，就看見蘇落葵端坐在沙發上，一副促膝長談的模樣。
他把溼毛巾往椅背上一扔，警惕道：「你要幹嗎？」
方淮剛洗完澡，身上冒著熱氣，髮梢的水珠淌過脖頸滾進他衣領裡，蘇落葵紅著臉把室內的溫度調高了幾度。
「你最近是不是時常感覺頭昏腦漲，心裡喘不過氣？」她往胸口的位置壓了壓。
方淮一臉看神經病的表情，反問：「你最近是不是時常忘記東西，昏昏欲睡？」
蘇落葵瞬間被帶偏：「你怎麼知道！」
「你這是老年痴呆，得治。」方淮擦著頭髮，斜眼看她。
她才反應過來對方是在埋汰她，順勢往沙發一靠，直入主題：「我理解你，作家都會有卡文心情煩悶的時候，但是你不能放棄啊，李大釗說了，堅持到底就能勝利。」
方淮：「……」
見對方沒有反駁，她往前湊了湊：「你知道嗎，我蒼神這次《孤身》連載篇幅——」她伸出兩根手指在他面前揮了揮，聲音頓時高了幾個分貝，「兩萬字！你看他都這麼努力，你這種小透明作者也要加油啊。」她語重心長地拍拍方淮的肩膀。
方淮避開她的手，終於回過味來：「張啟明讓你來催稿？」
蘇落葵直搖頭：「沒有，沒有。」
「雙重否定表肯定。」方淮按住她的腦袋，「別晃，頭疼。」
蘇落葵抱住抱枕一臉求饒：「那你別告訴張哥，不然他要把雜誌樣本收回去了。」
「不就一本雜誌，有什麼大不了的。」
「那你倒是給我啊！裡面有蒼神還沒發行的限量版文字，你倒是給我啊！」蘇落葵坐直身子，衝他齜牙。
方淮：我倒是想把原稿給你，怕你沒膽拿。
「我進去吹頭髮，你一會兒把桌上這一堆廢紙帶回隔壁。」方淮抬抬下巴，「還有你自己。」
蘇落葵剛想把抱枕扔向他後背，思慮片刻還是把抱枕塞進懷裡，按開電視。今天她一定要守著方淮寫稿，不然沒法對張啟明交代。
她跳下沙發，打算拿今晚剩餘的材料給方淮做夜宵。
她把剩餘食材從冰箱取出，一一放在桌上擺放好，估摸著應該能煲個玉米濃湯和炒個小菜。
現實永遠比想象單薄，她還未大展廚藝讓方淮對她佩服得五體投地，就先敗在開辣椒罐頭上。她咬咬牙用力，手下的瓶蓋還是紋絲未動，只得求助於方淮。
「嘖，他又跟你打小報告。」
「好，我知道了。」
蘇落葵的腳一頓，方淮背對著她在打電話，聲音像是小孩子不滿時的抱怨卻透著親暱。
嘖，狗糧天上來。
她咋舌，識趣地退回廚房
她對照著手機上的菜譜操作，把濃湯搞定後，繼續看炒菜的步驟。
熱鍋，開火。
ok，開火了。她彎腰看架臺上的手機，下一步是倒入三勺色拉油。
三勺是多少？她一頭霧水地往下翻，焯水？勾芡？都是些什麼啊？現在看菜譜都得帶翻譯了嗎？
她皺著眉靠在料理臺上點開網頁，準備求助於廣大網友。剛查到關於勾芡的解釋，一股燒焦味突然竄進鼻子裡，她吸了兩口卻吸進一口濃煙，嗆個正著。
油鍋上冒著煙霧，隱隱有火光從中往外冒。蘇落葵嚇了一跳，手忙腳亂關了火從櫃子裡拿出大瓷盆，咳嗽著從水龍頭接了半盆水剛一轉身，卻瞥見廚房門口隱隱綽綽的人影，她嚇得手一抖失了準頭一盆水全澆在方淮身上。
冰涼的水珠滾進方淮的衣服內，他沒忍住顫了顫。
白色的油煙瀰漫在廚房四周，方淮抹了把臉，看見眼前黑漆漆的鍋和拿著水盆呆若木雞的蘇落葵。
蘇落葵一把扔下臉盆，手忙腳亂地拿紙巾擦拭他的衣領，方淮越過她裝水滅火。
蘇落葵駐立在原地，腦袋低得快埋衣領裡。方淮突然一把抓住她的手腕帶她到客廳。
蘇落葵被按坐在沙發上，方淮半蹲在她面前翻著她的手腕彷彿在檢視她身上有沒有傷口。
蘇落葵的視線落在對方微微皺起的眉間和抿緊的嘴唇，他額頭的髮梢沾了水，正在往下滴落，有一顆落在她手背上，她才清醒過來。
「你快去換衣服吧，我沒受傷。」
方淮脖子僵了僵，放開她的手站起身：「你腦子是擺設嗎？一天到晚也不發揮點作用。」
蘇落葵自知有錯在先，半點沒有平時抬槓的氣勢，討好地拉住對方的衣襬：「我本來想給你做宵夜來著，煲著湯就忘記熱著油的鍋，它就著火了……」
方淮往衣襬上掃了眼，掛著水珠的衣服貼在皮膚上，他不適地拉了拉衣領：「不用做了，你回去睡覺吧」。
他走回房間換衣服，盯著電腦卻想起蘇落葵一臉「我蒼神天下第一好」的表情，手腕一動關閉遊戲介面，開啟檔案。
指標指向十一點的時候，他伸了伸懶腰，拿著馬克杯去廚房倒水，路過客廳的時候看見蘇落葵蜷縮在單人沙發上，腳上蓋著他的運動外套，頭一點一點地往沙發上靠。
電視開著，估計是怕吵到他，音量很小。
「你怎麼還在這裡？」他輕輕推她一把，怕突然嚇到她聲音放得很輕。
蘇落葵迷糊著一張臉，揉了揉眼睛，聲音還帶著剛醒時的軟糯和有氣無力：「我今晚的工作是看著你。」
清醒過來的瞬間，看見前面的電視正在播姜磊的電視劇，她頓時一跳：「我怎麼睡著了，電視劇都快播完了！」
方淮往電視看了眼，這不就是那天拉著女主衣袖質問對方為什麼要跟自己分手的男生嘛，叫姜磊？那個當紅炸子雞？
方淮不樂意了，站到她面前擋住電視。
「那你倒是看著我啊！」
「啊？」
方淮繞過桌子，一隻手撐著沙發俯身湊近她，溫熱的氣息打在她臉上，伸出手指指了指她的眼睛再指向自己。
「看著我。」
蘇落葵對上他的眼睛，愣了兩秒血液瞬間往上湧，耳尖通紅。
方淮俯身在她上方，遮住頭頂一半的光線。她身子往下滑了滑，等陰影徹底罩住她，不等方淮說話，便從他臂彎裡竄出去，跑到陽臺直接關上門。
她靠在門邊捂住胸口喘氣，心跳聲「咚咚咚」敲打她的耳膜，她捂住眼睛哀號——真要命！
蘇落葵一早被門鈴聲吵醒，從被窩裡掙扎著醒過來，後腦勺卻一陣鈍痛又砸回被窩。她舔了舔乾涸的嘴唇，撥出的熱氣弄得鼻尖發癢，她揉了把鼻子，才意識到感冒好像加重了。
這幾天羊城溫度飆升，她熱得睡不著，便半夜摸索著把空排程數降到最低，沒想到第一夜就中招了。
凌晨六點她鼻塞得難受，起來吃了一次藥，猶豫了片刻還是發資訊向張啟明請了假，躺回被窩之前還暗搓搓地發了個微博。
她拿過床頭櫃的遙控器調高溫度，抽屜裡躺著一盒白加黑，她湊近看才發現日期已經過期了，她當時迷瞪著眼也忘記去看生產日期，難怪會加重。
她剛推上抽屜，張啟明的聲音就遠遠地灌進她耳朵。
「surprised！」
方淮「砰」的一聲關上門。
張啟明在門外敲門：「老大，是我啊！你怎麼關門了！」
方淮的聲音半會兒才響起：「你怎麼來了？」
方淮的語氣透著不耐煩，蘇落葵躺回床上，彷彿看見他皺著眉抱胸靠在門邊，吊著他那雙桃花眼斜眼看人。
她閉上眼睛，意識漸漸散去。
張啟明把食盒放到桌子上：「落葵感冒請假了，就拜託我送午餐過來。」
「落葵？」方淮衝他挑挑眉，「你們很熟嗎？」
張啟明縮了縮脖子：「不熟，嗯，蘇落葵。」
「感冒了？前幾天看著還活蹦亂跳。」方淮嘟囔了聲，見張啟明看他便一口氣喝完豆漿，「稿件下午給你，還差個細節沒有寫。」
張啟明哪敢催稿，昨天《孤身》那期雜誌創新高，銷售部的組長一大早笑不攏嘴，官網連載點選率破幾億，甚至有粉絲寄禮物到公司，只是方淮都讓他放起來了。
他拿出手機遞到方淮面前：「老大你看啊，熱搜又是你，系統都要炸了。」
方淮伸出手點了幾下，看見張啟明昨天剛發了兩張圖片，一張是《孤身》在官網連載的截圖，一張是雜誌目錄。很普遍的宣傳手段，評論卻足有十一萬條。他點開評論，往下翻，看見熱評第三條是一名叫「蘇美人」的網友。
蘇美人：看完我已不是我，是蒼朮的老婆！獻上我的戶口本[心][心]。
點贊有好幾萬。
方淮點開對方的微博，隨手翻了翻，果然是蘇落葵。
他把手機丟回給張啟明：「你自己看著處理吧。」
「那下期連載還是正常字數？」
方淮應了聲，走進房間換了一身衣服：「我下午要去琴行。你到林姨那裡去一趟，我讓她燉了藥膳，你把它拿給方之行。」
送走張啟明，方淮回書房開啟檔案，把關乎主角的那個細節補上後，又套了件外套出門買感冒藥。
蘇落葵把鼻子和下巴埋進被窩裡，只露出眼角紅紅的眼睛。
方淮把藥放到桌子上，把另一個紅色塑膠袋裡的大白兔奶糖扔進了抽屜裡。
走到床前，他把她拂開的被子往下壓了壓，伸手碰碰她的額頭再對比自己。
不熱，沒發燒。
蘇落葵卻囈語一聲，伸手拉住他的手臂。她身上的溫度因為悶在被子裡異常高，連帶方淮的手心都火熱得像要冒出一團火，方淮抽了抽手臂，沒抽出來。
蘇落葵做了一個夢。夢裡，蒼朮在商業區開了一場籤售會，她作為幸運讀者在籤售會之後和蒼朮合影。她興奮地挽住對方的手臂衝鏡頭笑，就感覺到對方的手在往外抽，她手忙腳亂地一把抱住對方，卻被一陣白光晃了眼。
蘇落葵半睜著眼看方淮，嘟囔道：「你留言不回覆我，手也不給我抱。」
蘇落葵的聲音軟軟的，像裹著棉花糖又帶著讓人溫度上升的熾熱，方淮只好蹲在床邊。
「誰不回覆你？」
蘇落葵愣愣地看著他，顯然沒有認出他：「你啊。」
「我是誰？」
蘇落葵垂著眼彷彿在思考著怎麼回答，方淮只當她沒睡醒往外抽了抽手，卻又被一把抓住。
「你是電。」
方淮一臉不解。
「你是光。」
這是要唱歌的節奏？
「你是唯一的智障！」
蘇落葵哼哼唧唧唱完最後一句，蹭著枕頭睡著了，留下方淮對著她的睡臉乾瞪眼。
方淮抽出手，關上房門，給張啟明打電話：「把微博賬號和密碼發給我。」
張啟明奇怪道：「老大，你以前都不管這事。」
方淮掛上電話：「你以前也沒那麼多廢話。」
蘇落葵昏昏沉沉地睡到晚上才餓醒過來，餘光瞥見床頭櫃上的感冒藥，頓時一個激靈。她當時雖然迷迷糊糊，但腦海裡依舊記得自己對著方淮唱「你是唯一的智障」這件事。
她膽戰心驚地吃了感冒藥，提起抽屜裡的大白兔奶糖去找方淮，屋裡卻一片漆黑。
她吸著鼻子開啟燈，身上圍著小毛毯坐在沙發上給方淮打電話。
「你什麼時候回來？」聲音沙啞，鼻音很重。一半是真的，一半是她裝的，企圖用病患的身份祈求對方原諒她的過錯。
方淮按下密碼：「在門口。」
方淮換了鞋，就看見蘇落葵紅著鼻子，把自己繞成一個肉粽坐在沙發上，聲音可憐兮兮：「我好餓。」
「叫外賣。」
「不想吃外賣。」
方淮斜了她一眼：「別想我給你煮。」
見對方沒有提中午的事情，蘇落葵才放下心湊近他。
方淮開啟外賣介面給蘇落葵叫了一份皮蛋瘦肉粥，給自己叫了宮保雞丁、鐵板水晶粉和一份蝦仁炒飯。
蘇落葵不滿地跳起來：「憑什麼你吃好吃的，我喝粥啊！」
方淮用手機推開她的腦袋：「生病的人就要有點生病的自覺。」
蘇落葵順勢倒在沙發上，捂著嘴用力咳嗽了幾聲：「我覺得我可能快不行了，我唯一的願望就是吃正歡樓的鮮蝦卷、芝士牛肉煲。」她頓了頓，「還有宮保雞丁和鐵板燒。」
方淮抱著從背包裡取出的書，訕笑著看她：「要不粥也別喝了，就當是我送你一程。」
蘇落葵：「……」
蘇落葵盯著對方走向書房的背影，裹緊被子更堅信方淮是喝敵敵畏長大的毒蛇怪。
蘇落葵懨懨地抱膝窩進沙發裡，從口袋裡摸出手機刷微博，一登入微博，手機就振個不停，她按了靜音，抖成帕金森的手臂才鎮定下來，卻看見微博介面提醒她有一萬多條評論轉發和點贊。
蘇落葵早上在微博發了個白加黑的圖片，配文是「需要蒼神親親抱抱才能好起來@蒼朮」。
她深吸一口氣往下滑。
熱評第一，蒼朮：抱。
她愣了半晌，猛地站起身視線反反覆覆看了好幾遍才確認不是看花了眼。
方淮從書房裡出來見狀伸手推了一把蘇落葵：「別光腳。」
蘇落葵沒有動，愣愣地抬頭看他：「是真的。」
「什麼真的假的？」
蘇落葵湊到方淮面前舉起手，語氣黏糊糊：「抱……」
方淮下意識抬起手，對方已經跑遠。
「哈哈哈哈，蒼神評論我了！他說‘抱’，四捨五入就是在一起啊！不行，我得發朋友圈，還得發微博！我的天啊，蒼朮回覆我了，我男神回覆我了！我要哭了！」
方淮：「……」
蘇落葵身上裹著毯子，剛一蹦差點滑倒在地。方淮伸手拉住她，把她按進沙發裡。
「別亂動。」
蘇落葵眼睛亮亮地看他：「我控制不住我自己！」她盤腿坐好，把毛毯罩在頭上，只露出眼睛看方淮。
「我跟你說，我和蒼神是有緣之人。」她鄭重其事地拉住他，「你看啊，我叫落葵，他叫蒼朮。落葵和蒼朮都是藥材的名字，這說明什麼啊！」
方淮被拉住衣袖，只得坐下附和：「說明你們都有一個不會取名的家人。」
蘇落葵無視他，自顧自地接道：「這說明，我們五百年前可能是一家啊！」
「你姓蘇，他姓蒼，往前翻一千年也不可能是一家。」
「怎麼不可能！」
方淮看著她。
「他娶我不就好了！」
方淮「噌」的一聲站起來：「你……你胡說八道什麼啊！」趿拉著拖鞋就跑進臥室。
蘇落葵不明所以，衝他的背影喊：「我又沒讓你娶我，你這麼緊張幹嗎！」