一
穿越霧靄沉沉，首都居然以一種清冽的寒冷姿態迎接訪客。天空藍得發亮，金色的銀杏一樹一樹晃得人眼都睜不開。天氣格外晴朗，能見度高不說，還出奇的沒有風。桑靜自忖：這絕對是我人品爆棚！
一到北京，絲毫沒有耽擱，桑靜直奔會議，記各類筆記，與各色人交換名片。第一天累到虛脫，又拖著行李，從二環打車堵了兩個小時回酒店。因為第二天去分行和同業調研，她愣是把酒店訂在了金融街。神啊，這堵車，一度桑靜看著越來越荒涼的路，心裡恐懼陡升。那司機還一路打聽戶口似的盤問她的情況。看她就是不回覆，就急了「嘿，你這小丫頭，年紀不大，架子挺大」。桑靜心裡苦笑：我都快三輪的人了，還小丫頭！嘴裡沒敢說，終於開到熟悉的金融街，一顆心算放下了，沾床就昏迷了。第二天一身小西裝，精神滿滿去調研。
調研完，中午分行非要招待，各種推辭，硬說自己和朋友約了飯局才擺脫。回到酒店，桑靜準備完同業訪談提綱，又起身出發。在車上一看手機，一個未接來電，微信裡一條語音留言：「怎麼沒來找我？」聲音渾厚，又帶著金屬般的磁性。顧——超——然！天，把他給忘了，回頭不定被他怎麼折磨。這個男人記仇還愛喝酒，自己非被整死不可。可是，誰讓他是前領導，是名義上的師兄，還是於她有知遇之恩的人呢。唉，真是欠他的。季懷說得沒錯，在自己柔弱的外表之下，有一顆比誰都堅定的心，誰都奈何不了她，除了兩個人……一個是白帆，對他，桑靜是無可奈何地臣服，一個是顧超然，對他，是黔驢技窮地佩服。戴上那些面具穿梭人前，若說她桑靜是孫悟空，他顧超然絕對是如來佛祖，她絕翻不出他的五指山。桑靜想了想，還是決定乖乖地打個電話給他，免得他滅了她。念及此，驀地，她縮了下脖子，撥了他的電話。
電話通了，沒等自己沒志氣地賠不是，就聽到那個好聽卻透著無窮威嚴的聲音排山倒海般地壓過來：「怎麼才給我打電話？」
「我，我那不是沒停過嘛。」
「忙是吧？嗯，好。」這「好」字錚錚作響，哪是好，分明就是萬萬的不好。
「我……」
「下午在哪兒，結束半小時前簡訊我，派車子來接你。穿得……」
「穿得？」
「漂亮些。」
還沒等桑靜反應過來，電話已然斷了。沒有時間辯駁，沒時間反對，還要穿得漂亮些。還嫌丟老領導的臉！現在的她，可是已經在總行混的人！雖然不是那種搖曳生姿的，可打扮得也是大方得體。漂亮些，這麼抽象，這麼主觀，就算對自己一百個滿意，你顧超然一個no（不），還不是不行！
然而，桑靜還是在同業工作結束後匆匆回來換了套衣服。月白色的羽絨服，裡面一件寶藍色的羊絨衫，雞心領露出一枚紫色的翡翠，雙耳各綴一顆珍珠，略施了點粉，塗了個淡淡的口紅。看著鏡子裡的自己，桑靜還是比較滿意的，真的和外婆的一張相片很像，和母親就是一雙眼睛的區別。還沒來得及細想，車就來了，司機核對了手機號碼、名字，確認她就是他們顧行長要接的人，就載著她一路狂奔而去。鑽進黑色的賓士商務車，桑靜在短暫的那麼一秒裡有種被綁架了的窒息感，想起了白帆，想起了他再三的叮囑。桑靜深深自責起來：確實太草率了，這是個陌生的城市，顧超然也說不上是多熟悉的人，自己就真的一點也不擔心他有什麼叵測居心嗎？他不會的。下次不能這樣了，她告誡自己。可這次，既來之則安之，且觀其變吧。
車子在三環至二環之間堵了一個多小時，桑靜用這兩個小時想了一堆罵顧超然的話，怎樣指桑罵槐地說，怎樣心直口快地說，怎樣楚楚可憐地罵，怎樣不帶髒字地罵。當她一頭鑽出黑色賓士時，眼前是黑色的幕布下滿天的星子，紅色的磚瓦，黃色的牆根，耳機裡李健的《什剎海》悠悠然哼著，想起早晨搖曳的銀杏葉，剎那間就被融化了。這就是她心中的北京。
桑靜被領入一個小小的宅院，夜色昏黃，只記得院子裡一池子的睡蓮燈，燈裡飄著霧氣，四溢著淡淡的香。扯開厚厚的棉簾子，入眼一片燈光。剛才在車裡悶了兩個小時，又是夜視後驟亮，頭有些暈眩，眼裡竟然帶著斑斑淚光。滿屋子酒味，只見一個身材健碩、面貌英俊的男子被一群人簇擁，眼裡都是醉意。他抬起眼，與她月白色的身影相對……
看見桑靜的那一瞬，顧超然甚是自責。他怎麼就讓她來了？今天這個場面，豈是三杯兩盞就能了結？他這麼貿然讓她一個姑娘成了全場焦點，置她何顧？可是一想到她明天就回去了，想到她來後拖到現在才打電話，他是有一絲怨怪的。怨怪，他有什麼資格怨怪，他顧超然是她什麼人？他直勾勾地看著她淚眼婆娑的樣子，心裡有訴說不出的心疼。剛剛喝過的酒，已然清醒了。
「來，桑靜，來坐我旁邊。」他第一反應，讓他的下屬給她挪開個位置。
「喲，這位是行長夫人吧。」果然，不懷好意的眼神齊刷刷聚焦在她身上。桑靜求救般地看著他，眼底把這幾個北方大漢悉數收入，盤算了他們的酒量和顧超然陣營的實力。毫不猶豫地邁步走向他的左手邊。
他也是一臉坦蕩，不辯解，不附和。
「桑靜，我以前的老部下，非常優秀。到北京出差來看看我。桑靜，這是徐總，這是洛總。」
「徐總好，洛總好……」還沒來得及說完話，桑靜就被顧超然拉了落座。
沒待桑靜把位置坐熱，顧超然騰地站起，雷霆之勢舉杯走向剛才猜疑她身份的男子：「今天的聚會既是新交的聚會，慶祝這一年我們這幾個志同道合的合作伙伴相識相交，感謝兩位兄長鼎力相助；又是舊友重逢的聚會，過了今年的最後幾天，我們都是跨了年的老朋友，來年更要互助互惠。來，來，來，小弟敬兩位兄長，先乾為敬。」說罷，拿起白酒杯一飲而盡。
認識顧超然那麼久，他從來都是勸別人酒有份，被灌無門。桑靜不由地想：這唱的哪出啊，今天竟然主動找酒喝？
「哪裡，哪裡，超然，我們兄弟談感謝就遠了，兄弟間的感情用酒說話。來，換個大碗。」那人一臉笑意，手下可沒閒著，他身邊的人拿了個海碗就笑嘻嘻上來了。
「超然，你還是南方腔不改，我們北方人都是大碗喝酒大口吃肉，這樣的碗才配得上顧行長。」
還未等顧超然開口，一個瘦小個子的南方人開口了：「徐總，顧行長，我是深圳人，要說南，我大概是這裡最南方的人。就讓我這個南方人體會體會北方的豪爽。」自己人，桑靜心裡默默記下。
「超然，你手下的兵也太護主心切了吧，還是怕你顧行長喝這點兒就倒了？超然，好好教育教育。」
「小沈，摻和什麼？我這次從澳洲帶來些冰酒，去車上拿來。我要好好敬敬兩位哥哥。還不快去，愣在這裡做什麼？知道在哪兒嗎，我告訴你。」顧超然一臉的淡然，讓人琢磨不透。他輕輕在小沈耳邊囑咐了幾句，小沈便退了出去。
「超然，你手下體恤你，我們理解。可是這也太急了點吧。我看小桑，一副巾幗不讓鬚眉的樣子，又是你曾經的得力干將，你的這杯酒也別喝了，小桑，來，替你們領導喝了，就算罰了你遲到的酒。」
果然，火引了過來。桑靜想著，這火遲早要來的，既然他們有心在顧超然面前試自己，那就給他個面子，好歹替他擋了這第一杯。後面……師兄，你可要救我！她心裡默默想著，眼睛一轉不轉地看著顧超然，右手慢慢抬起。忽然，一隻寬大的手按在她的手上，威嚴有力。她抬起頭看著眼前的男子，他仍然一臉的超然世外。
「她酒精過敏。剛剛的酒本來就是我敬兩位哥哥的，哪有讓人代替的道理？」不容分說，直接搶過碗就往自己嘴裡送。
在接下來的兩個小時裡，桑靜自知自己成了顧超然酒桌上唯一但是致命的軟肋。但凡有人要向她敬酒，顧超然必定出面化解。這次，大概是他喝得最多的一次吧。
以前在行裡，顧超然有個很雅緻的別號——酒仙。不僅在於他能喝，更在於酒後，他字字珠璣，妙語連珠。他能讓被勸酒的人心甘情願地喝，他能讓平時拘謹持重的人主動請酒。他最擅長走《藝術人生》的路線，通過一次喝酒把你的心路歷程摸得一清二楚，還做知心哥哥，在你已爛醉如泥時，幫你分析各種心事。所以，他所到之處，從未輸過，換句話說，沒有人見過他的醉態。
今天他徹底顛覆了多年來在她心中的形象，他全不似平時的伶牙俐齒，只顧招架，只顧替她擋酒。桑靜有些不解，其實，他大可不必如此，自己是真過敏，一喝酒就渾身皮膚髮紅髮癢，但正因為此，她只消一口便可自證。他多此一舉又何苦？到底他是擋酒還是求醉？整個筵席，他桌子底下的一隻手死死蓋在她的手背上，那股力量之大，她竟有些害怕。
終於，幾個醉得步態凌亂的人站起身，他也跟著搖搖晃晃站起，小沈連忙上前攙扶。
「各位領導，裡屋晾著醒酒茶，到房間裡醒醒酒吧。」小沈邊將顧超然往另一個門送，一邊朝對面的男人們說。
顧超然則借酒勢拉著兩人往裡面走，邊走邊說。那兩人在他耳旁低語，還不時回頭瞥了桑靜幾眼。此時，桑靜心裡有些慌，卻也說不出慌張什麼，就聽顧超然爽朗的笑聲傳出：「兩位哥哥真會說笑，這是要犯錯誤的，我家夫人還不和我拼命？」他頭也不回，徑自往裡面走。
那兩人帶來的手下搖晃著酒杯還想走近前來，小沈已一個箭步走到她跟前：「桑姑娘，顧行長讓我送你回去。」謝天謝地，還以為顧超然把她晾一邊了。桑靜暗自慶幸，這大晚上的讓她上哪兒叫車回酒店，嗯，善始善終，夠意思！
她坐上賓士，車窗半掩，小沈坐在副駕駛的位置，一路沿著護城河緩緩而行。小沈這個南方人充當起了臨時嚮導，指給她看哪個是雍王府，哪個是鬼子六的居所，哪條衚衕有哪位名人的故居。這一路上，車子開得不疾不徐，這哪是送自己回酒店，分明是圓了她夜走北京的夢。原來，他臨別時千叮萬囑小沈的，是別忘了給她講這老北京的掌故。北京，自己來過多少次，都是用眼去了解她，這次，唯一的一次，她用耳朵去聽、用眼睛去看、用心去感受。小沈之所以一杯酒都未替他領導擋，居然是為此一用。而顧超然卻為自己，擋了整整一個晚上的酒……想到此，桑靜有那麼一點感懷，可緊隨其後的卻是怨，怨他這麼魯莽地拉她入局，原本與自己無干的局。所以，歸根到底，今天的醉態，是他顧超然活該。
二
最終在12月5日，一個大雨如注的中午，走進衡山拾玖的只有桑靜和白帆。這又是個平淡無奇的週末，見完白帆後，它會變得不平淡，至少對桑靜他們家來說。
一早桑靜的爸媽打電話給桑靜說外公又送醫院了。近一年了，九十多歲的老人往來於醫院和家裡，猶如徘徊於黃泉路上。可是，每當病危通知書來勢洶洶的時候，這個有趣的老頭總能從黑白無常的手裡逃跑。就像當年他從汪偽政府的爪牙裡機智地逃脫一樣。他一直都是一個健談風趣的人，帶著小生意人家的次子應有的勢力和圓滑。反正，他老人家福大命大，桑靜的父母也見怪不怪，囑咐她不必在意這無數次匆匆的過程，這個可愛的倔老頭還健得很呢。
「既然和你林舅舅約好了，就去吧。外公有我和你爸，歲數大了，冬天一到，心血管舒張不夠，供血不足，心率失衡是正常的。這麼多趟來來去去，我們早有準備。你林舅舅那麼多年一直獨居，最近又從位置上退休成了閒人。想必也是因為這個才給你提早過這個小生日，去吧。」
衡山拾玖中餐廳，中央是一幅落地的織錦，繪著飛天和雲彩，色彩鮮豔華麗。地毯是正紅色，從電梯口一直指引桑靜到中式紗簾屏風後，背景音樂清歌曼妙，空氣中瀰漫著一種冬天午後特有的曖昧，空調肆意地烘蒸，酒店濃郁的香氛，倦意和醉意襲來。一切朦朧而不真實。白帆原本扶著眼鏡看選單，突然猛抬頭迎向她抖落大衣上細密雨珠時慌張侷促的眼神，她的劉海被雨水打溼，貼在前額，整個狼狽被他看了去。他沒有說話，只是定定地看著，眼中一絲惶惑。她知道他看見了什麼，惶惑什麼，心裡抽痛了一下。他從她哀求告饒的眼睛裡，看見了在桑靜十二歲那年從她眼睛裡看到的，她母親的眼神。
桑靜的父母在他們的年代裡據說是很登對的伉儷。從王開曾掛過的那張結婚照來看，父母的自誇所言非虛。她父親有著英俊的五官，健碩的體魄，一米八的身高在人堆裡分外顯眼。她母親則繼承了外公所有的優點，大大的眼睛，光潔的皮膚，大理石般的鼻樑，以及玫瑰花瓣般柔軟淡雅的唇角。可是桑靜卻是一個失敗的複製品，企圖再造完美，卻輸給了造物主。她從美麗的母親那裡唯一繼承的，就是這個敏感委屈不安求助的眼神。即使眼睛的輪廓像極了父親，卻依然是母親的神韻。
桑靜是一個在人情世故方面十分敏感而早慧的孩子，就是用這個眼神，她很早就看懂了貧窮和富貴在親人眼裡的差別，看懂了母親早年喪母的悽苦，以及母親柔弱外表下內心的堅強與隱忍。她和母親是如此不同，一個醜娃娃，一個父母優質基因下的叛變者；她和母親又如此相同，其實除了那個眼神，她始終都不是一個等待王子解救的cinderella（灰姑娘）。只有季懷知道自己的秘密，他曾經喝醉了酒在桑靜的宿舍樓下恨恨地吼：「桑靜，你就是一妖孽！所有剛認識你的人，都想保護你，就因為你那看人的眼神，結果誰愛上你誰倒霉，你就是塊萬年寒冰，還自帶極光，光芒萬丈，壓根就不稀罕人保護。」是的，那無辜柔弱的眼神，並不代表她就同她的名字一樣是個安靜的需要保護的女孩。在繼承了這個眼神後，少女就開始長大了，猶如一顆種子在土壤裡拼命延展，卻不顯露。始終靜靜地在那裡等候，不知道等候了多久，等到了與他的第一次見面，白帆，小小的萌芽破土而出。
一切彷彿回到那年，站在一旁，桑靜遠遠看著十二歲的自己，留著和相片裡的母親一樣的同花頭，粉色繡金絲線的夾襖，琵琶狀盤扣，是母親的嫁衣。有人敲門，親孃（奶奶）說：「囡，去應門，問問啥人。」那時，民風淳樸，人與人沒有那麼多防範和詭計。「吱——呀」門被拉出一個細縫，一個小小的腦袋伸了出來，緊接著是一個羞怯敏感的眼神，似設問又似疑問。
就是這個眼神讓林卓倍感熟悉：「我找張妍，我是她……以前的同事。」一抹似是而非的調皮掠過他的臉龐，一閃即逝。
女孩捕捉到了這抹調皮，她很快判斷出他的智慧和敏捷。「噢」，女孩漫不經心地回答，「爸爸媽媽出去買東西了，快回來了。」她後退一步，門此刻已半開，彷彿測量林卓身體寬度似的，女孩示意他側身入內。
「那我等等吧。」他並未客套，進門後按女孩的指示坐在房間裡。
女孩沒有說話，安靜地倒茶，然後放在桌上，推至林卓面前。既沒有開口說話的意思，也沒有轉身離開的意思。她坐在對面的椅子上，仔細打量著眼前這個男子。那個眼神淡淡的，林卓看不清裡面是什麼，就像當年他看不懂張妍的眼神。雖然她的眼神大部分是受驚後的敏感，但偶爾流露出的這種淡然，讓他完全不得要領。他更不理解眼前這個十二三歲穿著不合她年齡的衣服，有著比同齡人早熟神情的女孩為何也會有這樣的眼神。
漫長的靜默，剛好讓她看了個夠。他簡直就是個乾癟的小老頭，才過不惑的年紀，人就有些駝背，頭髮灰褐色還夾雜了幾絲白髮，虧得這白髮，倒使他有了點精神。由於臉孔的骨架小，消瘦使得兩頰更加凹陷，鼻樑是挺挺的，下巴微尖，兩片薄唇，皮膚是難得的白皙，臉頰和嘴唇沒有血色。穿一件黑色的棉風衣，身形如臉頰般瘦削。渾身上下沒有任何特別之處。
他很禮貌地垂首，體貼地沒有去環顧四周，忽略已經磨得褪了色的紅木傢俱，水漬爬滿不斷剝落的水泥牆，空氣中瀰漫著發黴的味道，甚至少女不合身高不合場合的棉衣。
他起先低頭，定定地看著地面有些拘謹，他知道這個受驚小鹿般的女孩在打量他。然後，他瞥了一眼書桌上放的《簡·愛》，決定用雙眼迎接她。
瞬時，這具敏感略帶女性氣質，明顯缺乏生命力的皮囊變得不同了。雙眸漆黑如墨，眼神如炬，整個眼睛放著光彩，透著厚厚的眼鏡片照亮了自己，也點燃了女孩心中的種子。
「囡，啥人啊？」親孃從裡間走來。
「媽媽同事，親孃，我招呼伊吃茶。」
「好。」
「你喜歡看書？」他俯下身，靠近女孩，一個成年人遷就一個孩子的身高。
「嗯。」女孩點頭。
「還看什麼？」
「《三個火槍手》《基督山伯爵》《奇婚記》《福爾摩斯全集》《傲慢與偏見》……」女孩說得極快，是在歷數珍寶。那一刻，她的眼睛閃爍著希冀的光芒，充滿著自信的光彩。
「最喜歡哪本？」