我時常想寫一個關於胸圍的故事，主角是一個胸圍，由它親自敘述這一百多年來的滄桑歷史。中國女人從前用肚兜，胸圍是西方產物。十九世紀時，富有人家的小女孩用帆布、鯨魚骨、鋼絲和蕾絲製造胸衣。這種胸衣將女人的身材變成沙漏形，長期穿著胸衣的女人，內臟會受到破壞。一八八九年，巴黎一名胸衣製造商herminecadolle女士發明了世上第一個胸圍——一種束縛胸部而不需同時束縛橫膈膜的衣物。
那時的胸圍，雖然不用束縛住腹部，但仍然是一件「龐然大物」。一九一三年，紐約名媛caressecrosby叫女傭將兩條手帕縫在一起，再用粉紅色的絲帶造成肩帶，變成輕巧的胸圍。內衣製造商華納公司用一千五百美元向她買下專利權，大量生產，成為現今胸圍的雛形。一九三五年，華納公司發明乳杯，由a杯至d杯，a最小，d最大。一九六零年，是胸圍的「文化大革命」，婦女解放分子焚燒胸圍。到二十世紀九十年代，時裝設計師讓女人把胸圍穿在外面，胸衣的潮流又回來了。做隆胸手術的人數在各項整容手術中排行第二。女人與胸圍同在。
我的第一個胸圍不是我自己的，是我媽媽的。一天，媽媽跟我說：「周蕊，你該戴胸圍了。」因為提不起勇氣自己去買胸圍，所以我偷偷用了媽媽的胸圍。那個胸圍是肉色的，兩個乳杯之間縫上一朵紅花。我自己擁有的第一個胸圍是向街上的流動小販購買的，他是一個男人，用手推車推著胸圍在鬧市擺賣，數十個胸圍堆成一個個小山丘，場面很壯觀。
我現在是一個內衣零售集團位於中環總店的經理，這間店專門代理高階的法國和義大利名牌內衣。這段日子所遭遇的故事告訴我，女人的愛情和內衣原來是分不開的。
我工作的總店位於中環心臟地帶一個商場的二樓，這裡高階時裝店林立，租金昂貴。除了我之外，還有兩名店員：二十六歲的安娜和三十八歲的珍妮。安娜是個十分勤力的女孩，缺點是多病，經痛尤其厲害，臉色長年蒼白。珍妮是兩子之母，是公關能手，跟客人的關係很好，體健如牛，跟安娜配合得天衣無縫。安娜和珍妮還有一個好處，安娜只有四十一公斤，珍妮有六十八公斤，她們的體形絕對不會引起任何一位進來的客人的自卑。
高階胸圍有一個哲學，就是布料愈少愈昂貴。布料愈少代表愈性感，性感而不低俗是一種藝術。一個女人能夠令男人覺得她性感，而不覺得她低俗，便是成功。
聰明女人懂得在性感方面投資，因此我們的貨品雖然昂貴，卻不愁沒有顧客。
我們主要的顧客是一批高收入的職業女性，那些有錢太太反而不捨得花錢，我見過一個有錢太太，她脫下來的那個胸圍，已經穿得發黃，連鋼絲都走了出來。女人嫁了，便很容易以為一切已成定局，不再注意內衣。內衣生意最大的敵人，不是經濟不景氣，而是婚姻。刺激內衣生意的，則是婚外情。
這天，差不多關店的時候，徐玉來找我，店外經過的男人紛紛向她行注目禮。她是意態撩人的三十六a。
「周蕊，你有沒有鉛筆？」徐玉問我。
「原子筆行不行？」我把一支原子筆遞了給她。
「不行，要鉛筆。」徐玉說。
我在抽屜裡找到一支鉛筆，問她：「你要寫什麼？」
「我剛剛拍完一輯泳衣照，導演告訴我，拿一支鉛筆放在乳房下面，如果乳房壓住鉛筆，便屬於下垂。」
我認識徐玉不知不覺已有三年，那時我在設計部工作，徐玉來應徵內衣試身模特兒。她的身材出眾，身高一米六五，三圍尺碼是三十六、二十四、三十六，皮膚白皙，雙腿修長，穿起內衣十分好看，我馬上取錄了她。自此之後，我們時常貼身接觸，成為無所不談的朋友。我曾經精心設計了幾款胸圍，向我那位法國籍上司毛遂自薦，希望他把我的作品推薦給總公司，他拒絕了。徐玉知道這件事，邀約我的法國籍上司吃飯，向他大灌迷湯，極力推薦我的作品，他終於答應把作品送去總公司。這件事我是後來才知道的。可惜，總公司那方面一直杳無音信。
「怎麼樣？你的乳房有沒有下垂？」我問她。
「幸好沒有。」她滿意地說。
「大胸不是一件好事。」我嚇唬她，「太重的話，會下垂得特別快。」
「我認為導致女人乳房下垂的，不是重量，也不是地心吸力。」徐玉說。
「那是什麼？」我問她。
「是男人那雙手。」徐玉嘰嘰地笑，「他們那雙手，就不能輕力點。」
「我想買一個新的胸圍。」徐玉咬著鉛筆說。
「你上星期不是剛買了一個新的嗎？」我問她。
「不要提了，前幾天曬胸圍時不小心掉到樓下的簷篷上，今天看到一隻大鳥拿來做巢。」
「那可能是全世界最昂貴的鳥巢。」我笑著說。
「那隻大鳥也許想不到在香港可以享受一個法國出品的蕾絲鳥巢。」徐玉苦笑。
已經過了營業時間十分鐘，我吩咐珍妮和安娜先下班。
「你要一個什麼款式的？」我問徐玉。
「要一個令男人心跳加速的。」她挺起胸膛說。
「索性要一個令他心臟病發的吧！」我拿了一個用白色彈性人造纖維和蕾絲製成的四分之三杯胸圍給她。四分之三杯能夠將四分之一乳房露出來，比全杯胸圍性感。我揀的胸圍，最特別的地方是兩個乳杯之間有一隻彩色的米奇老鼠，性感之中帶點純情。
「很可愛。」徐玉拿著胸圍走進試衣間。
我去把大門鎖上。
「穿好了，你進來看看，好像不可以全部放進去。」徐玉從試衣間探頭出來。
「怎麼樣？」我看看徐玉。
她沮喪地對著鏡子。
「我好像胖了，剛才穿泳衣的時候已經發覺。」
她穿上這個胸圍，胸部完美無瑕，兩個乳杯之間的米奇老鼠好像快要窒息，我真的埋怨我媽媽遺傳給我的是三十四a而不是三十六a。
「你彎下身。」我說。
她彎下身來，我替她將兩邊乳房儘量撥去前面。
「應該是這樣穿的。誰說放不進去的？剛好全部放進去。」
「你常常這樣幫忙別人的嗎？」她問我。
「這是我的職業。」
「幸而你不是同性戀。」
「同性戀者未必喜歡你這種身材呢，太誇張了！」
「我就要這一個，員工價啊！」
「知道了。」
「糟糕！」她突然尖叫，「我忘了買雜誌。」
「哪一本雜誌？」
「《國家地理》雜誌。」
「你看這本雜誌的嗎？」
「是宇無過看的，糟了，書店都關門了。他寫小說有用的。」
宇無過是徐玉的男朋友，他在一間報館當編輯，同時是一位尚未成名的科幻小說作家。宇無過是他的筆名，他的真名好像也有一個宇字，可是我忘了。
徐玉喜歡在人前稱他宇無過，她很崇拜他，她喜歡驕傲地說出「宇無過」這三個字，她深信「宇無過」這三個字，在不久的將來便會響噹噹。我覺得宇無過這個筆名真是太妙了，乳無過，就是乳房沒有錯。
「陪我去買雜誌。」徐玉著急地說。
「這麼晚到哪裡找？」
「到哪裡可以買得到？」徐玉倒過來問我。
「這個時候，中環的書店和書攤都關門了。」
「出去看看。」徐玉拉著我，「或許找到一家未關門的。」
「我要負責關店，你先去。新世界大廈橫巷有一個書報攤，你去看看，或許還有人。」
徐玉穿著八釐米高的高跟鞋飛奔出去。
二十分鐘後，我到書報攤跟她會合，她懊惱地坐在石級上。
「收檔了。」她指著書攤上的木箱。所有雜誌都鎖在兩個大木箱裡。
「明天再買吧。」
「雜誌今天出版，我答應過今天晚上帶回去給他的。」
「他又不會宰了你。」
徐玉突然抬頭望著我，向我使了一個眼色。
「你猜木箱裡會不會有那本雜誌？」
「你想偷？」
「不是偷。」她開始蹲下來研究木箱上那把簡陋的鎖。
「我拿了雜誌，把錢放在箱裡，是跟他買呀！」徐玉把皮包裡的東西倒出來，找到一把指甲銼，嘗試用指甲銼撬開木箱上的鎖。
「不要！」我阻止她。
「噓！」她示意我蹲下來替她把風。
我的心跳得很厲害，我不想因為偷竊一本《國家地理》雜誌而被關進牢裡。
徐玉花了很長時間，弄得滿頭大汗，還是無法把鎖解開。
「讓我試試。」我看不過眼。
「你們幹什麼？」一個穿著大廈管理員制服的男人在石級上向我們叱喝。
徐玉連忙收拾地上的東西，拉著我拼命逃跑，我們一直跑到皇后像廣場，看到沒有人追上來，才敢停下。
「你為了他，竟然甘心做賊，你還有什麼不肯為他做？」我喘著氣罵她。
徐玉望著天空說：「我什麼都可以為他做。我可以為他死。」
我大笑。
「你笑什麼？」
「很久沒有聽過這種話了，實在很感動。」我認真地說。
「你也可以為你的男人死吧？」
「可是我不知道他願不願意為我死。」
「我有一種感覺，宇無過是我最後一個男人。」
「你每次都有這種感覺。」
「這一次跟以前不同的。我和宇無過在一起兩年了，這是我最長的一段感情。我很仰慕他，他教了我很多東西。他好像是一個外星人，突然闖進我的世界，使我知道愛情和生命原來可以這樣的。」
「外星人？又是科幻小說的必然情節。你相信有外星人嗎？」
「我不知道。宇無過是一個想象力很豐富的人，跟這種男人在一起很有趣。」
「談情說愛，誰不需要一點想象力？買不到《國家地理》雜誌，你今天回去怎樣向他交代？」
「幸而我今天買了胸圍。」
「胸圍可以代替《國家地理》雜誌嗎？」
「當然不可以。」徐玉說。
「那就是呀。」
「不過……」她把剛才買的胸圍從皮包裡拿出來，擺出一副媚態，「今天晚上，只要我穿上這個胸圍，肯定可以迷死他，使他暫時忘了雜誌的事。」
我見過宇無過幾次，他長得挺英俊，身材瘦削，愛穿襯衣、牛仔褲、白襪和運動鞋。我對於超過三十歲，又不是職業運動員，卻時常穿著白襪和運動鞋的男人有點抗拒，他們像是拒絕長大的一群。宇無過的身形雖然並不高大，但在徐玉心中，他擁有一個很魁梧的背影。宇無過說話的時候，徐玉總是耐心傾聽。宇無過在她面前，是相當驕傲的。因此使我知道，一個男人的驕傲，來自女人對他的崇拜。
徐玉和宇無過相識一個月之後便同居，徐玉搬進宇無過在西環的房子。別以為寫科幻小說的人都是科學迷或計算機迷之類，宇無過既不是科學迷，對計算機也一竅不通，他真正是閉門造車。
我不是宇無過的讀者，我不怎麼喜歡看科幻小說。宇無過出版過一本書，銷路不太好，徐玉埋怨是那家出版社規模太小，宣傳做得不好，印刷又差勁。
「去看電影好不好？」徐玉問我。
「這個星期上映的三級片我們都看過了。還有好看的嗎？」
「還有一部沒有看。」
看三級電影是我和徐玉的消遣，自從去年年頭看過一部三級電影之後，我們經常結伴去看。三級電影是最成功的喜劇，任何喜劇都比不上它。那些健碩的男人和身材惹火的女人總是無緣無故地脫光衣服，又無緣無故地上床。我和徐玉常常在偌大的戲院裡捧腹大笑。
兩個女人一起去看三級電影，無可避免會引起其他人的奇異目光，但這正是我們看電影的樂趣之一。男人帶著負擔進場，希望那套三級電影能提供官能刺激，可是女人看這種電影，心情不過像進入遊樂場內的鬼屋，尋求刺激而已。
戲院裡的觀眾寥寥可數。我和徐玉把雙腳擱在前排座位上，一邊吃爆米花，一邊品評男主角和女主角的身材。
「這個男人的胸肌真厲害。」徐玉說。
我依偎著徐玉，默默無言。
「又跟他吵架了？」徐玉問我。
「他不會跟我吵架的。」我說。
從戲院出來，我跟徐玉分手，回到中環我獨居的家裡。我的家在蘭桂坊附近一幢六層高、沒有電梯的大廈裡。我住在二樓，房子是租回來的，面積有六十平米。一樓最近開了一間專賣蛋糕的店子，老闆娘姓郭，是一位五十歲左右的印度尼西亞華僑，徐娘半老，身材有點胖。她在印度尼西亞出生和長大，嫁來香港，說得一口流利的廣東話。她做的蛋糕跟本地做的蛋糕不同，她用奶油來做蛋糕。
「奶油蛋糕是最好吃的。」她自豪地說。
她做的蛋糕顏色很漂亮，我就見過一個湖水藍色的蛋糕，那是我見過最漂亮的蛋糕。
她的蛋糕店不做宣傳，主要是接受訂單，但口碑好，一直客似雲來。每一個蛋糕，都是郭小姐親手做的。每天早上起來，我幾乎都可以嗅到一陣陣蛋糕的香味，這是我住在這裡的一筆花紅。
蛋糕店每晚八時關門，今天晚上我回來，卻看到郭小姐在店裡。
「郭小姐，還沒有關門嗎？」
「我等客人來拿蛋糕。」她客氣地說。
「這麼晚了，還有人要蛋糕？」
這時候，一箇中年男人進來蛋糕店。
郭小姐把蛋糕交給那個男人，跟他一起離去。
那個人是她丈夫嗎？應該不是丈夫，她剛才不是說客人的嗎？她會不會拿做蛋糕做藉口，瞞著丈夫去走私呢？那個中年男人樣子長得不錯。郭小姐雖然已經中年，但胸部很豐滿，我猜她的尺碼是三十六b（這是我的職業本能）。
我跑上二樓，脫掉外衣和褲子，開了水龍頭，把胸圍脫下來，放在洗手盆裡洗。我沒有一回家便洗內衣的習慣，但這天晚上天氣很熱，又跟徐玉在中環跑了幾千米，回家第一件事便想立即脫下胸圍把它洗乾淨。這個淡粉紅色的胸圍是我最喜歡的一個。我有很多胸圍，但我最愛穿這一個。這是一個記憶型胸圍，只要穿慣了，它習慣了某一個形狀，即使經過多次洗滌，依然不會變形。我不知道這個意念是不是來自汽車，有幾款名廠汽車都有座位記憶系統，駕駛者只要坐在駕駛座上，按一個鍵，座位便會自動調校到他上次的位置。我認為記憶型胸圍實用得多。
但記憶系統不是我偏愛這個胸圍的主要原因，我第一次跟唐文森玉帛相見，便是穿這一款胸圍，他稱讚我的胸圍很漂亮。穿上這個胸圍，令我覺得自己是一個女人。
唐文森今天晚上大概不會找我了。
清晨被樓下蛋糕店的蛋糕香味喚醒之前，我沒有好好睡過。今天的天色灰濛濛的，一直下著毛毛細雨，昨天晚上洗好的胸圍仍然沒有乾透，我穿了一個白色的胸圍和一襲白色的裙子，這種天氣，本來就不該穿白色，可是，我在衣櫃裡只能找到這條裙子，其他的衣服都是皺的。
經過一樓，習慣跟郭小姐說聲早安，她神情愉快，完全不受天氣影響，也許是昨天晚上過得很好吧。
走出大廈，唐文森在等我。他穿著深藍色的西裝，白襯衫的衣領敞開了，領帶放在口袋裡，他昨天晚上當夜班。
「你為什麼會在這裡？」我故意不緊張他。
「我想來看看你。能不能和我一起吃早餐？」
「你不累嗎？」
「我習慣了。」
看到他熬了一個通宵的憔悴樣子，我不忍心拒絕。
「家裡有面包。」我說。
我和森一起回家，然後打電話告訴珍妮我今天要遲到。
我放下皮包，穿上圍裙，在廚房裡弄火腿三文治。
森走進來，抱著我的腰。
「你知道我昨天晚上去了哪裡嗎？」我問森，我是故意刁難他。
森把臉貼著我的頭髮。
「你從來不知道我每天晚上去了哪裡。」我哽咽。
「我信任你。」森說。
「如果我昨天晚上死了，你要今天早上才知道。如果我昨天晚上跟另一個男人一起，你也不會知道。」
「你會嗎？」
「我希望我會。」我說。
如果不那麼執迷地只愛一個男人，我也許會快樂一點。愛是一種負擔。唐文森是一家銀行的外匯部主管，我們在一起四年了。認識他的時候，我不知道他已經結婚。他比我大十歲，當時我想，他不可能還沒有結婚，可是，我依然跟他約會。
在他替我慶祝二十五歲生日的那天晚上，我終於開口問他：「你結了婚沒有？」
他凝望著我，神情痛苦。
我知道他是屬於另一個女人的。
作為第三者，我要比任何女人更相信愛情，如果世上沒有愛情，我不過是一個破壞別人家庭幸福的壞女人。
森吃完三文治，躺在沙發上。
「累不累？」我問他。
他點頭。
我讓他把頭擱在我大腿上替他按摩。他捉著我的手，問我：「你不恨我嗎？」
我沉默不語。我從來沒有恨他。每個星期，他只可以陪我一到兩次，星期天從來不陪我。以前我跟家人一起住，我和森每個星期去酒店。這種日子過了兩年，一天，我問他：
「我們租一所房子好不好？我不想在酒店裡見面，這種方式使我覺得自己像一個壞女人。」
森和我一起找了現在這所房子，他替我付租金。我覺得我和他終於有了一個家，雖然這個家看來並不實在，但我的確細心佈置這個家，盼望他回來。
森曾經說過要離開我，他問我：
「一個女人有多少個二十五歲？」
我說：「任何歲數也只有一個。」
他不想我浪費青春，也許是他不打算跟我結婚。可是，他離開之後又回來。
我們幾乎每隔一個月便會大吵一頓，我不能忍受他跟我上床後穿好衣服回家去。想到他睡在另一個女人身邊，我便發瘋。前天我們又吵架，因為我要他留下來陪我過夜，我知道那是不可能的事，但我無法阻止自己這樣要求他。
「好一點沒有？」我問森。
森點頭。
「男人為什麼要愛兩個女人？」我問他。
「可能他們怕死吧。」森說。
我揉他的耳朵。
「你的耳珠這麼大，你才不會早死吧。我一定死得比你早。」
「快點上班吧，你可是經理啊。」
「這種天氣真叫人提不起勁上班。」我軟癱在沙發上。
森把我從沙發上拉起來。
「我送你上班。」
「你要是疼我，應該由得我。」我撒野。
「這不是疼你的方法。」他拉著我出去。
「我知道終有一天我要自力更生，因為你不知道什麼時候會離開我。」
「我不會離開你。」森握著我的手說。
這是他常常對我說的一句話，但我總是不相信他，我以為我們早晚會分開。
今天的生意很差，這種天氣，大部分人都不會去逛街。我讓安娜和珍妮一起去吃午飯。一位二十來歲的女士走進店裡，看她的打扮，像是在附近上班的，她曲線玲瓏，應該穿三十四c。
她選了一個黑色蕾絲胸圍和一個腰封。
「是不是三十四c？」我問她。
她驚訝地點頭：「你怎麼知道？」
「職業本能。」我笑著說。
她走進試衣間好一段時間。
「行嗎？」我問她。
「我不會穿這個腰封。」
「我來幫你。」
我走進試衣間，發現這個女人竟然有四個乳房。
除了正常的兩個乳房之外，她身上還有兩個乳房，就在正常的乳房下面。這兩個多出來的乳房微微隆起，十分細小，如果必須要戴胸圍的話，只能穿二十九a。
我的確嚇了一跳，但為免令人難堪，只得裝作若無其事，替她扣好腰封。
「你扣的時候要深呼吸，而且先在前面扣好，再翻到後面。」
替她穿腰封的時候，我的手不小心碰到她的小乳房，那個乳房很柔軟。
「是不是很奇怪？」她主動問我。
「哦？」我不好意思說是。
「是天生的。醫生說身體的進化程式出了問題。動物有很多個乳房，一般人進化到只剩下一對乳房，而我就是沒有完全進化。」
「麻煩嗎？」我尷尷尬尬地問她。
「習慣了就不太麻煩，我先生也不介意。」
我沒想到她已經結婚，我還以為四個乳房會是她跟男人交往的障礙。也許我的想法錯了，四個乳房，對男人來說，是雙重享受。想要兩個乳房，而得到四個，就當是一筆花紅吧。
「壞處倒是有的，」她說，「譬如患乳癌的機會便比別人多出一倍。」
我以為她會為擁有四個乳房而感到自卑，沒想到她好像引以為榮，很樂於跟我談她的乳房。
「幸而經期來的時候，這兩個乳房不會痛。」她用手按著兩個在進化過程中出了問題的乳房。
男人如果擁有一個四個乳房的太太，還會去找情婦嗎？男人多愛一個女人，是不是為了四個乳房？
下班前，我接到森的電話，我告訴他我今天看到一個有四個乳房的女人。
「真有這種怪事？」
「你喜歡四個乳房的女人嗎？」我問森。
「聽來不錯。」
「你是不是想要四個乳房所以多愛一個女人？」
「我自己也有兩個乳房，和你加起來就有四個，不用再多找兩個乳房。」他說。
「你那兩個怎算是乳房？只能說是乳暈。」我笑。
「你今天不是要上課嗎？」
「我現在就去。」
我報讀了一個時裝設計課程，每星期上一課。上課地點在尖沙咀。導師是位三十來歲的男人，名字叫陳定梁。他是時裝設計師。我在報章上看過他的訪問，他大概很喜歡教書，所以願意抽出時間。人說賣花姑娘插竹葉，陳定梁也是這類人，穿得很低調，深藍色襯衫配石磨藍牛仔褲和一對帆船鞋。
他把自己的出生日期寫在黑板上，他竟然和我同月同日生。
「我是天蠍座，神秘、性感、多情，代表死亡。到了這一天，別忘了給我送生日禮物。」陳定梁說。
我還是頭一次認識一個跟我同月同日生的男人，感覺很奇妙。
下課後，我到百貨公司的麵包店買麵包，經過玩具部，一幅砌圖深深吸引了我。那是一幅風景，一所餐廳坐落在法國一個小鎮上。餐廳是一幢兩層高的平房，外形古舊，牆壁有些剝落，屋頂有一個煙囪，餐廳外面有一張餐桌，一對貌似店主夫婦的男女悠閒地坐在那兒喝紅酒。我和森常常提到這個故事。森喜歡喝紅酒，喜歡吃，我跟他說，希望有一天他能放下工作，放下那份壓得人透不過氣的工作壓力，我們一起開一家餐廳，他負責賣酒和下廚，我負責招呼客人，寂寞的客人晚上可以來喝酒、聊天。每當我說起這個夢想，森總是笑著點頭。我知道這可能只是一個夢想，永遠不會實現。但憧憬那些遙遠的、美好的、只有我們兩個人的日子，能令我快樂一些。
我沒有想到今天我竟然看到了跟我們夢想裡一模一樣的一家餐廳，只是地點不同。我付錢買下了這幅砌圖。
這時一個男人匆匆走過，腋下夾著一條法國麵包，原來是陳定梁。
「你也喜歡砌圖？」他停下來問我。
「我是頭一次買。」