然後我就和媽媽回家了。這太奇怪了。我根本沒能和布萊斯一起玩。我只記得他那雙閃閃發亮的藍眼睛，他有個不靠譜的姐姐，以及，他差點親了我。
晚上，我想著那個本該發生的初吻睡著了。被人親吻到底是什麼感覺？不知怎的，我知道它一定和爸爸媽媽的晚安吻不一樣。毫無疑問，雖然它們看起來差不多，卻有本質上的不同。就像狼和狗——只有科學家才會認為它們同屬一個科目。
回首二年級，我總是希望自己至少有一部分是出於對科學的好奇，才如此執著於我的初吻。但誠實地說，恐怕更重要的原因是那雙藍眼睛。從那一刻起，直到三年級結束，我無法自拔地追隨著他，坐在他旁邊，希望自己至少能離他近一點兒。
到了四年級，我學會控制自己。看到他——想到他——仍然讓我的心怦怦直跳，但我已經不再真的追著他跑。我只是在那裡望著，想著，盼望著。
五年級的時候，忽然冒出了一個雪莉·斯道爾斯。她是個傻瓜，一個愛發牢騷、愛傳八卦、愛背後中傷別人的傢伙。她總是把一件事對一個人說成黑的，對另一個人說成是白的。現在我們都升上了初中，她是個無可爭議的演技派天后，就算回到小學時代，她也知道該怎麼裝樣子。尤其是體育課上。我既沒見過她跑圈也沒見過她做操。相反，她會奉上一齣「完美」的表演，宣告她的身體在跑步、跳高和伸展運動的折磨下，一定會暈倒。
這很管用。每年都很管用。她帶來醫生的證明，並在學年開始的那幾天小小地暈倒幾次，然後逃過一年當中任何需要力量的事情。甚至放學的時候都不搬自己的椅子。唯一經常得到鍛鍊的肌肉是她的嘴唇，而且動起來幾乎一刻不停。假如奧運會增加一個比賽說話的專案，雪莉·斯道爾斯一定能橫掃一切獎項。好吧，至少是金牌和銀牌——上下嘴唇各得一項。
其實，我煩惱的倒不是她不用上體育課這件事——說實話，又有誰願意跟雪莉分在一組呢？我煩惱的是，只要誰有心，就一定能看出妨礙她上課的根本不是哮喘、腳踝有傷或是她表現出的那種「嬌弱」，而是她的頭髮。她有那麼多頭髮，一會兒捲成這樣一會兒捲成那樣，一會兒剪短一會兒綴上珠花，一會兒編辮子一會兒盤成髮髻。她的馬尾辮就跟旋轉木馬的尾巴差不多。那段時間她總是披散著頭髮，把它們當成毯子似的把自己的腦袋裹在裡面，所以別人只能看到她的鼻子。
在腦袋上裹著一床毯子玩拋球遊戲？還是算了吧。
我對待雪莉·斯道爾斯的方式是無視她，這一直都很奏效，直到五年級的時候我看到她握著布萊斯的手。
那是我的布萊斯，是那個始終為了二年級開學前兩天握了我的手而害羞的傢伙。是那個因為太害羞，除了「你好」以外不敢跟我多說一句話的傢伙。
是那個一直還欠我一個初吻的傢伙。
雪莉怎麼敢把她的手塞進他的手心裡？這個愛出風頭的嬌氣小公主根本沒理由和他混在一起！
當他們經過的時候，布萊斯時不時小心翼翼地回頭看，他看的是我。我首先想到的是，他是在向我表示抱歉。然後我忽然領悟了——他是想讓我幫忙。沒錯，只能是這個意思！
雪莉·斯道爾斯太嬌弱了，讓布萊斯不好意思甩掉她，而且她太纏人了，讓他掙脫不掉。她一定會心碎的，然後開始抽搐，這對布萊斯來說得有多尷尬！這件事男生做起來姿態絕對不好看。
只能由女生來代為完成。
我根本沒有考慮過是否還有其他人選——兩秒鐘之內我就把她從他身邊拽開。一掙開，布萊斯立刻跑掉了，但是雪莉沒跑。哦，不——不——不！她衝我過來了，對著她能夠到的地方又抓又扯又擰，說布萊斯是屬於她的，她絕不放手。
真是太嬌弱了。
我滿心希望這時候冒出一大群老師，看看真實生活中的雪莉·斯道爾斯到底是什麼樣子，可惜等人們來到這裡已經太晚了。我蓬頭垢面地被她夾住腦袋，而她的雙手被我反剪到背後，不管她怎樣尖叫、抓人，都不可能讓我在老師到達之前放開她。
最後，雪莉帶著一頭亂髮提前回家了，而我則留下跟校長複述情況。舒爾茨夫人是個健碩的女人，也許私下裡會欣賞一記正確的飛踢，但是她告訴我最好還是讓別人去解決他們自己的困境，她完全明白雪莉·斯道爾斯和她的頭髮是怎麼回事，還說她很高興看到我能夠控制住自己，沒有做出除了制止她以外更離譜的事。
第二天，雪莉帶著滿頭的辮子回來了。當然，她成功地讓所有人都在私下議論我，但我根本不理他們。事實是不言自明的。在這個學年剩下的時間裡，布萊斯從來不走近她。
這倒不是說布萊斯從此跟我走在一起了，但他開始變得友善一些。尤其是六年級馬丁斯先生把我們安排在倒數第三排成了同桌之後。
坐在布萊斯旁邊感覺很好。每天早上他對我說「朱莉，你好」，偶爾我會發現他在看我。他總會臉紅，轉回去做他的事，然後我就不由自主地笑了。他太害羞了。而且那麼可愛！
我們聊天的機會也更多了。尤其是馬丁斯先生安排我坐在他後面以後。馬丁斯先生會讓拼寫不合格的人留堂，比如25個詞裡寫錯7個的人午飯時分必須跟著他，一遍又一遍地抄寫自己的名字。
留堂的陰影把布萊斯變成了驚弓之鳥。雖然良心上有點過意不去，我還是會靠向他悄悄說出答案，希望自己也許有機會和他一起吃午飯。他的頭髮聞起來有股西瓜味，耳垂上長著絨毛。柔軟的金色絨毛。我十分好奇，為什麼一個長著黑頭髮的男孩耳朵上的絨毛卻是金色的？它們為什麼會長在那裡？我在鏡子裡研究自己的耳垂，但上面什麼也沒有，我注意到沒有一個人像他這樣。
我想過在馬丁斯先生跟我們討論科學史的時候，提出耳垂絨毛的問題，但我沒問過。相反，整整一年時間我都趴在他耳邊拼著單詞，聞著西瓜味道，想著自己是不是和初吻無緣了。