當我見到他的時候，那雙手握在一起，蓋在他膝頭的報紙上。我說：「外公，你找我？」
「坐下，我的孩子。」
孩子？大部分時間他根本就像不認識我一樣，而現在我卻忽然變成了他的「孩子」？我在對面的椅子上坐下，等著他說話。
「跟我說說你的朋友朱莉·貝克吧。」
「朱莉？她不算是我的朋友……」
「為什麼？」他冷靜地問，好像早就知道我會這麼說。
我開始辯解，然後停下來：「你為什麼要問這個？」
他翻開報紙，撫平上面的摺痕，我這才發現，朱莉·貝克上了今天《梅菲爾德時報》的頭版。
那是一張她在樹上的大照片，周圍是一整支消防隊，還有警察，旁邊配了幾張小圖片，我看不清楚。「能讓我看看嗎？」我說。
他把報紙疊起來，但沒有遞給我，「她為什麼不是你的朋友，布萊斯？」
「因為她……」我猛搖頭，試著向他解釋，「你認識了朱莉自然會明白。」
「我很想認識她。」
「啊？為什麼？」
「因為這姑娘很有骨氣。你為什麼不找個時間請她來家裡玩呢？」
「有骨氣？外公，你不明白！她是我遇到過的最大的麻煩。她是個活寶，百事通，還固執得不可救藥！」
「真的嗎？」
「沒錯！千真萬確！而且她從二年級就開始跟蹤我！」
他皺起眉頭，然後望向窗外，「他們在那兒住了這麼久？」
「我覺得他們簡直在隔壁住了一輩子了！」
他眉頭上的皺紋又加深了，目光回到我的身上，「你知道嗎，不是每個人的隔壁都住著一個這樣的女孩。」
「那他們真是太走運了！」
他長時間地，深深地審視著我。我問他：「怎麼了？」但他沒有退縮，而是繼續盯著我看，而我退縮了——把目光轉向一邊。
別忘了，這是我和外公之間第一次對話。這是他第一次想要跟我說點除了「把鹽遞過來」以外的話題。而他是想了解我嗎？不！他只想瞭解朱莉！
我真恨不得馬上跳起來逃跑，但還是按捺住了。不知怎麼的，我知道如果我真的離開這裡，那他就再也不會跟我說話了。連遞鹽這種話也不會再說。我坐在那兒，像受刑一樣。他生氣了嗎？他憑什麼對我生氣？我根本什麼也沒做錯！
當我抬起頭的時候，他坐在那裡把報紙遞了過來。「看看這個，」他說，「不要有偏見。」
我接過報紙，而他又開始眺望窗外，我知道——我被丟在一邊了。
回到自己的房間裡，我氣壞了。我撞上臥室的門，把自己摔到床上，對外公生了一會兒氣之後，把報紙塞進了書桌最下面的抽屜。誰願意再多瞭解朱莉·貝克的事啊！
吃晚飯的時候，媽媽問我為什麼拉著一張臉，還不停地把目光停留在我和外公身上。看來外公不需要我遞鹽給他，幸好如此，否則我很可能把鹽瓶扔給他。
不過，姐姐和爸爸都和平時一樣。利奈特從她的胡蘿蔔沙拉里挑出兩個葡萄乾吃了，然後把雞翅剝掉皮、切成幾段、細細地從骨頭上啃下軟骨；爸爸則佔領了大家的耳朵，談論著辦公室政治和高管換血的需要。
沒人在聽——每次他說起這些「假如我是老大」的白日夢，都沒人認真在聽——但是這一次，甚至連媽媽都沒有假裝在聽。
而且今天她也沒有試著說服利奈特多吃點。她只是一直看著我和外公，想找出我們彼此怒目相向的原因。
他沒什麼理由可生我的氣。我到底怎麼惹著他了？沒有。我什麼都沒做。但他確實生氣了，我能看得出來。而我則徹底不去看他，直到晚飯吃到一半的時候，我才偷偷地向他瞥了一眼。
好吧，他在端詳著我。他的目光即使不算是惡狠狠的、冷酷的，也至少是嚴格的、堅定的，讓我覺得如坐針氈。
他到底想幹嗎？
我不再看他，也不看媽媽，繼續專心吃飯，假裝聽爸爸聊天。一有機會，我就找了個藉口回到自己的房間。
我打算像平時一樣，在心煩意亂的時候給我的朋友加利特打個電話。號碼撥出去了，我卻不知道該說些什麼，只好又掛了電話。當媽媽進屋的時候，我假裝自己已經睡著了。這是好幾年都沒有發生過的事了。整個晚上，我都被這種奇怪的情緒包圍著，只想一個人待著。
第二天，朱莉沒有出現在校車站。星期五的早晨也是。她去學校了，但如果沒有親眼見到她，你根本感受不到她的存在。她沒有揮著手要求老師叫她回答問題，也沒有衝過走廊奔去上課。她沒有在老師講課的時候搶著接下茬，也沒有制止不按順序排隊的孩子。她只是坐在那兒，安安靜靜地坐著。
我想說服自己，說她現在這樣很好——就像她根本不存在一樣，這不是我長期以來的希望嗎？但是，我仍然高興不起來。因為她的樹，因為她在圖書館裡一個人狼吞虎嚥地吃午餐，因為她哭紅的眼眶。我想跟她說，「嗨，我真為你的無花果樹感到難過」，但始終沒有說出口。
接下來的一個星期，他們又花了幾天的時間運走那棵樹。工人們清理了土地，還試圖挖出樹根，但它頑固地不肯動地方，所以人們轉而鋸掉樹樁，讓剩餘的部分隱沒在土裡。
朱莉仍然沒有出現在校車站，週末的時候，我聽加利特說她騎了一輛腳踏車。他說上個星期有兩次看到她在路邊騎著一輛生鏽的老舊十擋變速車，鏈條拖在變速器上。
我猜她會回來的。去梅菲爾德中學的路很長，等她把樹的事忘在腦後，就會重新回到校車上。我甚至發現自己會不由自主地搜尋她的身影。不是有意去找，只是希望能看到她。
一個雨天，我以為她肯定會來等校車，但她沒有。加利特說看到她穿著一件鮮黃色的雨衣踩著單車，數學課上我發現她的褲子從膝蓋以下全溼透了。
下課以後，我跟在她後面，想說服她重新乘坐校車，但是在最後一刻，我還是放棄了。我到底在想什麼？朱莉根本不會在意一句友善的關懷，並且完全可能誤解我的意思。嘿，夥計，你要注意了！最好還是離她遠點吧。
不管怎麼說，我最不希望看到的事情，就是讓朱莉·貝克以為我在想她。