幾個月以前，我發現自己開始跟樹說話了。一段完整的對話，只有我和樹。從樹上下來的時候，我有點想哭。為什麼沒有一個人願意和我說話呢？為什麼我不像其他人一樣有個最好的朋友在身邊？我當然認識學校裡別的孩子，可他們中間沒有一個人和我算得上親密。他們對爬樹不感興趣，也一點兒都不關心陽光的味道。
那天晚飯之後，爸爸到戶外去畫畫。寒冷的夜晚，在門廊刺眼的燈光下，他準備給一幅還未完工的日落風景添上最後幾筆。
我穿上外套，來到屋子外面，在他身邊坐下，安靜得像一隻小耗子。
過了一會兒，他說：「你在想什麼，親愛的？」
以前我們在一起的時候，爸爸從來沒有問過這個問題。我看著他，卻說不出話來。
他把兩種不同色調的橙色混在一起，然後非常輕柔地說：「跟我說說吧。」
我重重地嘆了口氣，把自己都嚇了一跳，「我理解你為什麼到這裡來了，爸爸。」
他故意逗弄我：「那你可以幫我跟媽媽解釋一下咯？」
「我沒有開玩笑，爸爸。現在我明白你說的‘整體大於部分之和’的意義了。」
他停止調色，「是嗎？怎麼回事？說說看。」
於是，我給他講了無花果樹的事。那裡的風景，聲音，色彩，風，還有爬到高處時飛翔般的感覺。如同一種魔力。
他一次都沒有打斷我，當我把憋在心裡的話都說完，我看著他，低聲說：「你能和我一起爬上去嗎？」
他思考了很長時間，然後露出了笑容，「我很久不爬樹了，朱莉安娜，但是我願意試一試，真的。你看這個週末怎麼樣？白天我們有很長時間可以用來爬樹。」
「太棒了！」
我帶著激動的心情上床去睡覺，我想整晚我睡著的時間不會超過五分鐘。星期六眼看就要到啦。我已經等不及了！
第二天早上，我起了個大早衝向校車站，爬到樹上。正趕上太陽衝破雲層，把火焰般的光束灑向世界的每一個角落。我在心裡默默地列出一個清單，寫滿了要給爸爸看的東西，忽然聽到樹下一片嘈雜。
我朝下面望去，兩輛卡車就停在樹下。都是巨型卡車。其中一輛拖著長長的空拖車，另一輛裝著一架車載式吊車——就是用來修理輸電線和電線杆的那種。
四個男人站在那裡聊著天，端著熱水瓶喝水，我差一點兒就想對他們大喊：「對不起，這裡不能停車……」
我的後半句話「這裡是校車站！」還沒說出口，其中一個人就開始從卡車上卸下工具。手套、繩子、防滑鏈、耳罩，最後是鏈鋸，三把鏈鋸。
我還是沒反應過來。我朝四周看去，想找到他們來這裡到底想砍什麼。這時，一個坐校車的學生走過來，和他們交談起來，一會兒他伸手指了指樹上的我。
其中一個人喊道：「嘿！你最好快點下來。我們就要砍樹了。」
我緊緊地抱住樹枝，忽然之間我覺得自己快要掉下去了。壓抑住快要窒息的感覺，我問：「砍樹？」
「對，現在趕緊下來吧。」
「可是，誰讓你們來砍樹的？」
「樹的主人！」他喊道。
「為什麼？」
即使在十幾米的高空，我都能看到他的眉頭皺了起來。他說：「因為他想建一座房子，這棵樹擋了他的路。快點下來，姑娘，我們要工作了！」
大部分學生已經在車站等車了。沒有人跟我說一句話，他們只是看著我，不時交頭接耳。這時，布萊斯出現了，我知道校車就快到了。我越過房頂搜尋了片刻，確定校車離這裡已經不到四條街了。
我又驚又怕，心臟狂跳。我不知道該怎麼辦！不能眼睜睜地離開，讓他們砍了這棵樹！我尖叫道：「你們不許砍樹！就是不許！」
一個工人搖了搖頭，「你再不下來，我就要叫警察了。你這是擅自妨礙我們工作。你是下來，還是想跟樹一起被我們砍倒？」
校車離這裡還有三條街。除了請病假，我從來沒有因為任何原因逃過學，不過潛意識裡我知道今天一定會錯過這趟校車了。「你連我一起砍倒吧！」我喊道。忽然我想出一個主意。如果我們所有人都爬到樹上，他們一定不敢再砍了！「嘿，夥伴們！」我招呼同學們，「上來陪我吧！如果我們都在樹上，他們是不敢動手的！瑪西亞！託尼！布萊斯！來呀，朋友，不能讓他們砍樹！」
學生們只是站在那裡，盯著我看。
我看到校車了，就在一條街以外，「上來吧，夥伴們！不用爬這麼高，一點點就夠！快來吧！」
校車晃晃悠悠地開過來，停靠在路邊，就停在卡車前面，車門一開，所有同學一個接一個上車了。
之後發生了什麼事情，在我的記憶裡有點模糊不清。我記得鄰居們聚在一起，警察拿著擴音器。我記得搭起了消防雲梯，有個人跳出來說這棵倒霉的樹是屬於他的，我最好趕緊從樹上下來。
媽媽被人叫來了。一改往日的理性形象，她又喊又叫，求我從樹上下來，可我就是不動地方。我不會下去的。
後來，爸爸也趕了過來。他從卡車裡跳下來，跟媽媽交談了一會兒，然後請吊車司機把他升到我所在的地方。這時我只有繳械投降的份兒了。我哭了，我試著讓他俯瞰房頂上面的景色，但他不肯。
他說沒有什麼風景比他小女兒的安全來得更重要。
爸爸把我從樹上接下來，然後送我回家，但我根本待不下去。我受不了遠處傳來的鏈鋸聲音。
於是，他只好帶著我去工作，在他砌牆的時候，我坐在卡車裡哭泣。
我至少哭了整整兩個星期。當然，我又去上學了，努力作出最好的表現，但再也不坐校車了。我改騎腳踏車上學，雖然要騎很長一段路，卻不必每天到克里爾街等車了，也不用面對一堆木屑，它們曾經是全世界最美的無花果樹。
一天晚上，當我回到自己的房間，爸爸走進來，拿著一件用毛巾蓋住的東西。我看出那是一張畫，因為每當在公園做展覽的時候，他總是這樣運輸他的重要作品。他坐下來，把畫放在面前的地板上。「我一直很喜歡你的樹，」他說，「甚至在你告訴我之前，我就喜歡上它了。」
「哦，爸爸，沒關係。已經都過去了。」
「不，朱莉安娜。你不會忘記它的。」
我哭了，「只是一棵樹……」
「我不希望你這樣說服自己。我們都知道，這不僅僅是一棵樹的問題。」
「但是爸爸……」
「聽我說完，好嗎？」他深吸了一口氣，「我希望這棵樹的靈魂可以一直陪在你身邊。我希望你記住爬到樹上的感覺，」他猶豫了一下，把畫遞給我，「所以，我給你畫了這幅畫。」
我掀開毛巾，看到了我的樹。我美麗、莊嚴的無花果樹。他在枝條中間添上了火焰般的陽光，而我似乎能感覺到微風吹拂著樹葉。樹頂上，一個小女孩正在向遠處眺望，她的臉蛋紅紅的，染紅它的是風、是歡樂、是魔力。
「別哭了，朱莉安娜。我想幫助你，不是想惹你傷心。」我從臉上擦去淚痕，輕輕地抽著鼻子。「謝謝你，爸爸，」我抽泣著說，「謝謝你。」
我把畫掛在床對面的牆上。它是我每天早上睜眼之後看到的第一樣東西，也是晚上閉眼之前看到的最後一樣東西。現在我見到它不會再掉眼淚了，在我眼裡，它已經不僅僅是一棵樹，我理解了樹上的時光對我來說意味著什麼。從那一天起，我對待周遭事物的看法開始改變了。