我們看著它翻動泥土，然後我問：「好吧，母雞長什麼樣？」
「母雞？」
「是啊。有公雞，小雞，也有母雞。母雞長什麼樣？」
「那裡就有一隻。」他指著貝克家的後院說。
「那麼，小雞什麼樣？」
他看著我，就像我是個瘋子，「你在說什麼？」
「我說小雞！小雞什麼樣？」
他往後退了一步，說：「布萊斯弟弟，你瘋了嗎。那就是一隻小雞！」他彎腰撿起另一塊石頭，正要往外扔，這時露臺的玻璃門被推開了，朱莉從屋裡走出來。
我們一起縮回頭。我一邊透過圍欄向裡面望著，一邊問道：「她什麼時候回來的？」
加利特小聲抱怨著：「就在你抽風問起那隻小雞的時候。」然後悄聲說，「不過，這麼一來倒是簡單了。她是不是拿著籃子？她大概要過來撿雞蛋。」
但是她要先寵愛一下她那條髒兮兮的狗。她彎下腰，把狗搓圓揉扁地愛撫了一通，然後唱起了歌。
她竟然真的在唱歌，用盡全力扯著嗓子，「在陰天中的一縷陽光，外邊還很冷，這個月已經是五月，我猜測你會說是什麼讓我們走上這條路，我的女孩，我談論的女孩……」
她朝雞籠里望去，咕咕地叫著，「你好呀，弗洛！下午好，邦妮！過來呀，我的小寶貝！」
雞籠不夠大，她不能走到裡面去。它更像一個單面坡頂的小屋，連狗都很難往裡鑽。不過，什麼事情也難不住朱莉·貝克。她彎下身，手掌和膝蓋著地，一頭扎進去。雞們咯咯叫著，拍著翅膀跑出來，轉眼院子裡全是雞，朱莉只露出一雙沾滿雞糞的鞋在籠子外面。
我們聽到的不光是雞叫。她在籠子裡繼續顫聲唱道：「我不需要金錢財富和名譽，我已經很富有，親愛的，你就是我想要的，我猜測你會說是什麼讓我們走上這條路，我的女孩，我談論的女孩……」
有那麼一瞬間，我的注意力根本不在尋找小雞身上有沒有紅色的冠子或是羽毛。我低頭看著朱莉·貝克的腳，好奇這世界上怎麼會有人趴在東倒西歪的雞舍裡、鞋子上沾滿雞糞，卻還是那麼快樂。
加利特讓我重新回到現實。「這些都是小雞，」他說，「你看。」
我迅速地把視線從朱莉的鞋子上收回，開始研究那些雞。先是清點數量。1——2——3——4——5——6。都在這裡了。
不管怎麼說，誰能忘了她當初孵出了六隻小雞呢？這是本校有史以來的最高紀錄——縣裡的每一個人都聽說了。
可我還是不知道該怎麼開口請教加利特。沒錯，它們全是小雞，這能說明什麼問題？我不想讓他再有機會數落我，但還是沒看出其中的意義。最後，我還是問他：「你是說，這裡沒有公雞？」
「絕對沒有。」
「你怎麼知道？」
他聳肩，「公雞走起路來趾高氣揚的。」
「趾高氣揚？」
「是的。可是你看——這裡沒有一隻雞長了長羽毛。還有那些紅色的軟軟的東西，」他點點頭，「是的。它們肯定都是小雞。」
那天晚上，爸爸開門見山地問：「好吧，兒子，任務完成了嗎？」他邊說邊用力刺向碗裡的義大利麵，在叉子上捲成一團。
我也把麵條如此處理，朝他微微一笑。「嗯哼，」我的語氣就像是播報新聞，「它們都是小雞。」
他翻卷叉子的手忽然停住了，「所以？」
我感覺到有什麼不對，但不知道是哪裡不對。我試著繼續保持微笑，說：「什麼所以？」
他放下叉子，盯著我的臉，「她是這麼回答你的？‘它們都是小雞’？」
「呃，不完全是。」
「她到底是怎麼回答的？」
「呃……其實她什麼都沒說。」
「這是什麼意思？」
「意思是我跑去她家然後自己看了一眼。」我努力說得像是一項了不起的成就，但是爸爸不買賬。
「你沒問她？」
「我不需要問，加利特很懂行，我們一起去觀察得出了結論。」
利奈特回來了，她剛才去洗掉了僅剩的幾根麵條上的乾酪醬。拿過鹽瓶，她瞪了我一眼，「你才是小雞。」
「利奈特！」媽媽說，「你注意點。」
利奈特停止撒鹽，「媽媽，他去偷窺了。你明白嗎？他從別人家的圍欄向裡偷窺。難道你能容忍他這麼做？」
媽媽把頭轉向我這邊，「布萊斯，這是真的嗎？」
現在人人都在盯著我看，我覺得有必要維護自己的臉面，「這算什麼？你讓我去搞清楚他們家養了什麼雞，我就去了！」
「嘿——嘿——嘿！」姐姐發出低低的吼聲。
爸爸沒有恢復咀嚼。「而你的答案是，」他字斟句酌地說，「它們都是……小雞。」
「是的。」
他嘆了口氣，叉起一口麵條，嚼了很久很久才嚥下去。
我的心迅速地往下沉，卻還是一頭霧水。為了打破尷尬，我說：「所以，你們可以放心吃那些雞蛋了，不過我連碰都不想碰，千萬別再跟我提到它們了。」
媽媽一邊吃著沙拉，一邊用目光在爸爸和我的臉上反覆逡巡，我相信她在等待爸爸對我偵察鄰居家的壯舉作出表示。但爸爸什麼都沒說，於是她清清喉嚨，說道：「為什麼？」
「因為……呃，因為……我不知道該怎麼說。」
「說出來。」爸爸忽然開口。
「呃，因為，你知道，那裡到處都是屎。」
「哦，太噁心了！」姐姐邊說邊扔下她的叉子。
「你是說雞的糞便？」媽媽問。
「是的。那個院子裡連草坪都沒有。到處都是土，還有，呃，你懂的，雞屎。小雞踩在上面，在雞屎裡啄來啄去，還……」
「天哪，噁心死了！」利奈特哀號道。
「真的，就是這樣！」
利奈特站起來：「你覺得我聽了這個還吃得下去？」然後昂首闊步地走出房間。
「利奈特！你必須吃點東西再走。」媽媽朝她身後喊道。
「不，我不吃了！」她喊回來，一秒鐘以後，她轉過頭，探進客廳說，「而且你再也別指望我吃一個雞蛋了，媽媽。‘沙門氏菌’這個詞對你而言一點兒意義都沒有嗎？」
利奈特衝向走廊，媽媽說：「沙門氏菌？」她把頭轉向爸爸，「你覺得雞蛋上有沙門氏菌嗎？」
「我不知道，佩西。我更擔心的是，我兒子是個膽小鬼。」
「膽小鬼？瑞克，別這麼說。布萊斯才不是膽小鬼呢。他是個出色的孩子，他——」
「他害怕一個小姑娘。」
「爸爸，我不怕她，是她總來煩我！」
「為什麼？」
「你知道為什麼！她也來煩過你。她做事太過分了！」
「布萊斯，我希望你克服恐懼心理，可是你總是半途而廢。如果你喜歡她，那就是另外一回事了。愛是一種讓人害怕的東西，但你面對的不是愛，是尷尬。是的，她話太多了，她對每一件小事都過分熱心了，可是，那又怎麼樣呢？敲門進去，問她問題，再走出來。勇敢地面對她，把你的問題大聲說出來！」
「瑞克……」媽媽說，「瑞克，冷靜點。他確實回答了你問他的問題……」
「不，他沒有！」
「你這是什麼意思？」
「他告訴我說，那裡全都是小雞！它們當然都是小雞！我的問題是，有幾隻公的，幾隻母的。」
爸爸的話好像一下一下敲進我腦子裡，好吧，我覺得自己是個徹頭徹尾的傻瓜。難怪他討厭我。我真是個白痴！它們都是小雞……上帝！加利特假裝自己是個雞類專家，其實他什麼也不懂！我怎麼會相信他的話呢？
但是太晚了。爸爸已經認定我是個膽小鬼，為了幫我克服恐懼，他決定讓我把那盒雞蛋送回貝克家，並告訴他們我家不吃雞蛋，或者我們對雞蛋過敏，任何藉口都行。
媽媽插了進來：「你看看你都在教他什麼呀，瑞克？這不是真的。如果他把雞蛋還回去，難道不應該跟他們說實話嗎？」
「怎麼說？說你害怕沙門氏菌？」
「我？你不是也有點擔心嗎？」
「佩西，這不是重點。重點是，我不想有個膽小的兒子！」
「所以你教他說謊？」
「好吧。那就把雞蛋扔掉算了。不過從現在開始，我要求你正視那個厲害小妞的眼睛，聽見沒有？」
「好的，長官。」
「好，就這樣吧。」
接下來的八天裡，我完全忘記了這件事。第九天，她又出現了，早上七點鐘，在我家門廊上蹦蹦跳跳地，手裡拿著雞蛋，「嗨，布萊斯！給你。」
我試著直視她的眼睛，禮貌地謝絕，可是該死的，她看起來那麼高興，我根本沒有完全睡醒，不敢就這樣拒絕她。
她興奮地把又一盒雞蛋塞進我手裡，而我緊張地把它們塞進廚房的垃圾桶，趕在我爸爸下樓來吃早餐之前。
這種情況一直持續了兩年。兩年哪！它已經變成我早上的固定節目。我得留心朱莉的到來，這樣就能在她敲門或者按門鈴之前把門開啟，我還得在爸爸出現之前及時地把雞蛋毀屍滅跡。
終於有一天，我搞砸了。那段時間，因為無花果樹被砍，朱莉其實已經不怎麼出現了，但是突然有一天早上，她又回到我家門口的臺階上來送雞蛋。像平時一樣，我接過它們，然後想拿去丟掉。但是廚房的垃圾桶太滿了，盛不下這個盒子，所以我把它們放在垃圾的最上面，提起垃圾桶，推開房門，打算把它們一股腦倒進門外的垃圾箱。
猜猜誰像個雕塑似的站在我家門廊上？
當然是送蛋的小母雞。
我差點把垃圾桶翻倒在門廊上。「你怎麼還在這兒？」我問她。
「我……我不知道。我只是在……想事情。」
「想什麼？」我絕望了。我急需找到什麼東西用來轉移她的注意力，在她發現這堆垃圾最上面是什麼之前。她把目光移開了，就像難為情似的。朱莉·貝克會覺得難為情？我認為這是不可能的。
不過，管他呢。這是個難得的機會，我可以把一本溼漉漉的雜誌蓋在盛雞蛋的盒子上，而我抓住了這關鍵的機會。然後，我試圖向側院裡的垃圾箱發起快攻，但她竟然上來封堵我。沒錯，她走過來嚴嚴實實地擋住了我的去路，然後伸出手臂，就像在斷球。
她追著我不放，堵住我。「怎麼回事？」她追問道，「是摔碎了嗎？」
太好了。我怎麼沒想到？「是的，朱莉，」我告訴她，「我真的很抱歉。」
而我心裡想的是，求求你，上帝，哦求求你，上帝，讓我把它們扔進垃圾箱吧。
但上帝一定是睡著了。朱莉抓住垃圾箱，翻出她寶貴的雞蛋，馬上就發現它們都好好的，連裂紋也沒有。
她手裡拿著雞蛋，定定地站在那裡，而我倒掉剩下的垃圾。
「你為什麼要扔掉它們？」她問，可聽上去完全不像平時的朱莉·貝克。那聲音輕輕的，帶著顫抖。
於是，我告訴她我們害怕被傳染沙門氏菌，因為她家的院子實在太髒了，而且我們不想傷害她的感情。我說得好像我們是對的，她才是錯的，但我覺得自己就像個渾蛋，一個假惺惺的渾蛋。
她說，有幾家鄰居從她那裡買雞蛋。花錢買。
當我的腦子還在處理這個驚人的訊息時，她已經迅速地心算過了。「你有沒有想過，為了給你這些雞蛋，我已經損失了超過一百美元？」她的眼淚洶湧而出，轉身跑過街道。
我只能努力說服自己，並不是我開口向她要這些雞蛋的——我從沒說過我們想要、需要或是喜歡它們——事實上，我從來沒見朱莉哭過。不管是體育課上摔斷了手臂，還是在學校被別的孩子欺負，或者被她的哥哥們戲弄。即使他們砍倒無花果樹的時候她也沒哭。剛才，我可以肯定她哭了，但我並沒有真的看見她的眼淚。
對我來說，朱莉·貝克那麼堅強，不可能掉眼淚。
我回到自己的房間收拾上學用的東西，感到自己是地球上有史以來最糟糕的渾蛋。我躲著她、躲著爸爸鬼鬼祟祟地扔雞蛋扔了兩年——我成什麼了？我為什麼不能站出來說，不要再送了，謝謝你，我們不想要，我們不需要，我們不喜歡……把它們留給蛇吃吧，為什麼不告訴她？說什麼都可以！
難道我真的害怕傷害她的感情？
或者，我害怕的是她？