外公閉上眼睛：「她的性格讓我想起蕾妮。」
「她的性格？」爸爸說。他就像在跟一個說謊的幼兒園小孩兒對話。
「沒錯，她的性格。」外公沉默了一會兒，問道，「你們知道貝克家為什麼直到現在都沒有修整院子嗎？」
「為什麼？這是明擺著的。他們全是些廢物，就是這樣。他們有一間破破爛爛的房子，兩輛破破爛爛的車，和一個破破爛爛的院子。」
「他們不是廢物，瑞克。他們是好人，誠實的人，努力工作的人——」
「也是些對自己展現給他人的形象一點兒自豪感也沒有的人。他們住在我家對街已經超過六年了，對於現在的狀況，他們找不到任何藉口。」
「沒有嗎？」外公深吸一口氣，像是在心裡權衡了一下，然後他說，「瑞克，告訴我。假如你有一個在心理或者生理上有嚴重缺陷的兄弟姐妹，或是子女，你會怎麼做？」
就像外公在教堂裡放了個屁一樣，爸爸的臉皺成一團，搖著頭，最後說道：「查特，這有什麼關係嗎？」
外公盯著他看了很久，然後輕輕地說：「朱莉的爸爸有個智障的兄弟，而且——」
爸爸打斷了他，笑著說：「好吧，這很說明問題了，對不對。」
「很……說明問題？」外公輕聲地，冷靜地問道。
「當然！這足夠說明那家人為什麼像現在這樣！」他笑了，輪番看著我們。
「那是遺傳病。」
人人都看著他。利奈特露出驚訝的表情，她頭一次語塞了。媽媽說：「瑞克！」爸爸只能緊張地笑了笑：「我是在開玩笑！我是說，他們家一定有什麼地方出了問題。哦，對不起，查特。我忘了，那個姑娘讓你想起了蕾妮。」
「瑞克！」媽媽再一次叫道，現在她真的生氣了。
「哦，佩西，拜託。你爸爸過分煽情了，他搬出一個不知道在哪裡的弱智親戚，只是想讓我因為批評鄰居感到負疚。每個家庭都有每個家庭的問題，可他們還是會收拾好草坪。他們應該對自己的產業有點責任感，哦，真讓人受不了！」
外公的臉因為激動而發紅，但他的聲音一直很平靜：「那所房子不是他們的產業，瑞克。房主本應該負責房屋的清潔工作，但他沒有做到。由於朱莉的爸爸要對他的兄弟負責，所以他們全部的收入都用來照顧他的兄弟了，這顯然要花很多錢。」
媽媽的聲音很輕很輕：「政府部門不管他嗎？」
「我不清楚細節，佩西。也許附近沒有這樣的政府救濟部門。也許他們覺得私人陪護對他更好。」
「還是一樣，」爸爸說，「政府有相應的救濟措施，如果他們不去依靠，那是他們的選擇。他家有什麼染色體變異的問題並不是我們的責任，我一點兒也不覺得內疚——」
外公一拍桌子，幾乎站了起來：「這跟染色體沒有任何關係，瑞克！那是由出生時缺氧造成的。」他放低了聲音，卻讓他的話聽上去更有說服力了。
「朱莉的叔叔出生時臍帶繞頸兩週。前一秒鐘他還是個完全正常的嬰兒，就像你兒子布萊斯一樣，後一秒鐘他就留下了永久性的創傷。」
媽媽忽然歇斯底里地爆發了。幾秒鐘之內，她哭得淚如泉湧，爸爸摟著她，試圖讓她鎮靜下來，可是沒有用。她根本哭得無法自拔。
利奈特扔下餐巾嘟囔著「這個家簡直是個笑話」，然後走了。媽媽匆忙地離開房間，用手捂著臉，抽泣著，爸爸跟在她後面，臨走時扔給外公一個我從來沒見過的兇狠表情。
現在只剩外公和我對著一桌冷掉的食物。「哇，」我終於開口，「我不知道這是怎麼回事。」
「他們還沒有告訴你。」他對我說。
「什麼意思？」
他像塊花崗岩一樣沉默著，然後靠在桌子上對我說：「你覺得是什麼讓你媽媽這麼難過？」
「我……我不知道，」我擠出一個勉強的笑容，「因為她是女人？」
他幾乎不動聲色地笑了笑，「不對。她很難過，是因為她知道自己差一點兒就跟貝克先生有一樣的遭遇。」
我認真地想了想，然後說道：「她的兄弟出生的時候也是臍帶繞頸？」
他搖搖頭。
「呃，那是……」
他靠得更近了，低聲對我說：「是你。」
「我？」
他點點頭，「繞頸兩週。」
「可是……」
「給你接生的醫生很能幹，而且臍帶繞得不算太緊，所以他能夠在你出生的時候把它鬆開。你沒有在出生的時候被自己勒死，但悲劇很可能就這樣發生了。」
如果早幾年，甚至早幾個星期有人告訴我出生的時候可能被勒死，我一定會拿來開開玩笑，而且我大概會說，是啊，這很好，但是現在，我根本不想跟誰討論這件事。
但是經歷了這麼多，我已經接近崩潰了，我的腦子裡不能自已地徘徊著一個問題。如果情況不同，我會怎麼樣？他們會怎樣對待我？聽爸爸的意思，他不會花太多心思在我身上，這是肯定的。他會把我放在某個精神病院，或其他什麼地方，然後忘記我的存在。但我又想，不！我是他兒子，他不會那麼做……
他真的不會嗎？
我環顧家裡的一切——大房子，白色的地毯，古董和藝術品，諸如此類。他們會為了讓我過上更好的生活而放棄這一切嗎？
我很懷疑，非常懷疑。我會是個讓他們難堪的東西，是他們極力想忘掉的東西。我的父母一向看重事物的外在，尤其是爸爸。
外公輕輕地說：「不要去設想沒有發生的事，布萊斯。」他彷彿能看到我的想法，又加了一句，「為了他沒做的事而譴責他，是不公平的。」
我點了點頭，試圖平靜下來，卻仍然思緒萬千。他說：「對了，謝謝你剛才幫我說話。」
「什麼？」我問，喉嚨裡感到一陣抽搐和腫脹。
「關於你的外婆。你怎麼知道的？」
我搖搖頭：「朱莉告訴我了。」
「哦？你終於跟她說話了？」
「是的。實際上，我去跟她道歉了。」
「哦！」
「這讓我感覺好多了，不過現在……上帝，我覺得自己又變成渾蛋了。」
「別這樣。你道歉了，這才是最重要的。」他站起來說，「我想出去走走。你要跟我一起去嗎？」
出去走走？我現在只想回到房間，鎖上門，一個人待著。
「我覺得這有助於清空頭腦。」他說。我發現這不僅僅是出去走走——而是邀請我和他一起去做點什麼。
我站了起來：「好，我們出去吧。」
外公從一個只會對我說「把鹽遞過來」的人，變成了一個真正健談的朋友。我們在附近越走越遠，我發現外公不只懂得很多，還是個有趣的人。這很微妙。不僅是他所談及的東西，還有他講話的方式。我想，這種感覺真的很酷。
在回家的路上，我們經過無花果樹曾經屹立的地方，那裡現在是一所房子。外公停下來望著夜空，說：「那裡一定曾有過壯觀的景色。」
我也把頭抬起來，頭一次發現這裡的夜晚能看到星星。「你見過她爬上去嗎？」我問他。
「有一次開車經過這裡的時候，你媽媽曾指給我看過。她爬得那麼高，把我嚇了一跳，不過，讀了那篇新聞，我明白她為什麼要這麼做。」他搖搖頭，「樹被砍掉了，可是她仍然保留著那棵樹給她帶來的快樂和感動。你明白我的意思嗎？」
我很高興自己不用回答這個問題。他只是笑了笑，接著說道：「有些人外表平庸，有些人外表華麗耀眼……」他轉過身面對著我，「但是，你總會遇到一些人，由內而外地散發著彩虹般的光芒，一旦遇見過，別人對你來說都不過是浮雲。」
走到我家的門廊，外公把手放在我肩膀上：「很高興跟你一起散步，布萊斯。我很開心。」
「我也是。」我告訴他。然後我們一起走進屋子。
我們馬上意識到，走進了一個戰場。雖然沒有人叫喊哭泣，但從父母的表情我就能看出來，我和外公出門的時候，這裡經歷了一次重大危機。
外公悄悄地對我說：「我想，我得去修修這道‘圍欄’了。」他走向客廳，去和爸爸媽媽談一談。
我對眼前的氣氛束手無策。我直接回到房間，關上門，撲倒在床上，陷入一片黑暗。
躺在那兒，我在心裡回放著晚餐時的爭執。心煩意亂之間，我坐起來，望著窗外。貝克家的房子裡亮著燈，街燈亮得刺眼，可是夜幕仍然是一片厚重的黑色。似乎比平時還要暗，也許更沉重。
我靠近窗戶，仰望天空，但是看不到一顆星星。
我不知道朱莉有沒有在夜裡爬上無花果樹，坐在滿天星斗中間。
我搖搖頭。平庸，華麗，或是燦爛。那又怎麼樣？對我來說，朱莉·貝克從來都是平淡而枯燥的。
我開啟臺燈，從抽屜裡翻出報道朱莉的那份報紙。
和我想的一樣——他們恨不得把朱莉寫成捍衛國會山的鬥士。他們管她叫「來自都市荒原的強大呼聲」以及「一座光芒四射的燈塔，闡明瞭我們的需求：遏制對我們曾經古雅安寧的社群的過度開發」。
饒了我吧。我是說，一個人為了在自己的土地上蓋房子而砍掉一棵樹，這有什麼不對呢？那是他的土地，他的樹，他的決定。就是這樣。這篇文章讓我想吐。
除了文中引用的朱莉自己的話。也許是為了和記者的觀點作個對比，但是有關朱莉的部分並不像我想象的那樣自傷自憐。我不知道該怎麼說，它們看起來，呃，很深刻。坐在樹上讓她變得非常富有哲理。
奇怪的是，她的話我完全能夠理解。她講述了坐在樹上的感覺，還說那不僅僅是空間上的區別。「遠離地面，被風吹拂著，」她說，「就像你的心被美撞了一下。」你認識哪個初中生能說出這種話？反正我的朋友裡一個都沒有。
不只是這些，她還說了什麼整體可以遠遠大於組成它的各部分之和，以及人們為什麼需要某些東西帶著他們抽離日常生活，讓他們感受到生命的奇蹟。
我把關於她的部分讀了一遍又一遍，想知道她什麼時候開始思考這些東西。我是說，不開玩笑，朱莉·貝克很聰明，但這些東西已經遠遠超過了功課全a的範疇。
如果我一個月前讀到這篇文章，我會把它當成垃圾丟進垃圾箱，但是不知為何，它現在對我有了新的意義。非常有意義。
一個月以前，我也絕對不會注意朱莉的照片，但現在我發現自己正在盯著它看。不是那幅全景照片——那上面的緊急救援裝備佔的地方比朱莉還大。是另外一張照片，在下半個版面。攝影師大概用了長焦鏡頭，你能看到她在樹上，但只露出肩膀以上的部分。她望著遠方，風把頭髮吹向背後，彷彿她正開著一條船，駛向太陽。
這麼多年，我一直躲著朱莉·貝克，從來沒有好好看過她的樣子，而現在，我忽然無法自拔地凝視著她。這種奇怪的感覺漸漸充斥了我的胃，我不喜歡這樣。一點兒也不喜歡。說實話，這種感覺把我嚇得夠戧。
我把報紙塞進枕頭底下，試圖提醒自己朱莉·貝克曾經給我帶來的痛苦。
可是我的思緒很快就飄向別的地方，沒過多久，我又把這份愚蠢的報紙從枕頭底下掏出來。
這太瘋狂了！我在幹什麼？
我強迫自己關上燈，躺在床上。心情漸漸平復，好吧，是時候放輕鬆了。