我從來沒有像現在這樣，為了我們住的地方感到羞愧。我從來沒有看著我們的房子，甚至是我們住的街道，然後說，哦！我多希望住在新的街區啊——那裡的房子比這裡新得多，也漂亮得多！我在這裡長大。這是我的家。
當然，我意識到院子的問題。多年來，媽媽一直在抱怨它，但並不是認真地抱怨，不值得太過擔心。至少我是這麼想的。但我也許應該奇怪，為什麼把屋子裡整理得那麼好，卻放著院子不管呢？我們的房間整潔得無可挑剔。當然，男孩子們的房間除外。自從發現了蛇，媽媽就徹底放棄打掃那個房間了。如果他們已經成熟得可以養蛇，媽媽對哥哥們說，他們也成熟到足以自己打掃房間了。馬特和麥克把這番話理解為關上房門，並且開始堅持只待在自己的房間裡。
除了院子以外，我也從來沒有認真關心過錢的問題，以及由此導致的明顯的物資短缺。
我知道我們不富裕，但我們從來沒缺過什麼東西。任何你能買到的東西。
馬特和麥克確實要求過很多東西，雖然媽媽會對他們說「不，孩子們，我們買不起」，但我總是把它解讀成「不，孩子們，你們不需要這個」或是「不，孩子們，你們不是真的需要這個」。直到布萊斯管我的家叫垃圾場，我才真正開始審視它。
不僅僅是院子的問題。還有爸爸的卡車，媽媽的小汽車，家裡那輛生滿鐵鏽的腳踏車，以及我們經常在二手店買東西的事實。還有，我們從來不去度假，從不。
為什麼？爸爸是全世界工作最努力的人，媽媽一有時間就去一家公司做文秘工作。假如你只得到這點回報，那麼所有的努力還有什麼意義呢？
如果我去問爸爸媽媽，我們是不是很窮，就太沒禮貌了。但隨著日子一天天過去，我越來越覺得自己非問不可，必須要問。每天當我從學校騎著生鏽的腳踏車回家，穿過破舊的圍欄和七零八落的院子，我都在想，今晚，今晚我一定要問。
但我從來沒有問過。我只是不知道該如何開口。
有一天，我想到一個辦法。一個既能讓我提到這個話題，又能給他們幫點小忙的辦法。
哥哥們那天晚上在唱片店打工，所以飯桌上沒人說話，我深吸一口氣，說道：「我在想，嗯，如果給我一些釘子、錘子，也許再來點油漆，我就能把前院整修一下，這大概不難。買草籽要花多少錢？估計不會太貴，對嗎？我可以鋪一塊草坪，也許再種點花。」
爸爸媽媽放下餐具，看著我。
「我會用鋸和錘子——我可以把它當成，嗯，一個家庭作業專案。」
媽媽把目光從我臉上移開，轉向爸爸。
爸爸嘆了口氣，說：「整修院子不是我們的責任，朱莉安娜。」
「它……不是嗎？」
他搖搖頭：「是芬尼根先生的責任。」
「誰是芬尼根先生？」
「這所房子的主人。」
我簡直不敢相信自己的耳朵，「你說什麼？」
爸爸清了清喉嚨：「房東。」
「你是說，房子不屬於我們？」
爸爸媽媽對看了一眼，低聲地交談著，我聽不清楚。
最後，爸爸說：「我沒意識到你不知道這件事。」
「可是……可是這不對呀！房東不是應該經常過來看看、做點修整嗎？比如修理房頂漏水，或者清理堵塞的排水溝？這些活兒總是你來做，爸爸。如果這是他的責任，為什麼由你來動手呢？」
「因為，」他嘆了口氣，「這比讓他動手來得更容易。」
「可是如果……」
「還有，」爸爸打斷我，「這也能避免他提高房租。」
「可是……」
媽媽靠近我，拉著我的手，「親愛的，假如這嚇到你了，我很抱歉。我們一直以為你知道呢。」
「但是這院子是怎麼回事？為什麼我們只管屋裡不管屋外呢？」
爸爸皺起了眉：「籤租約的時候，他向我們保證修繕圍欄、前院和後院，在前院鋪上草皮。顯然，這些他都沒做到。」他搖搖頭，「這是個大工程，再說修圍欄要花不少錢。我沒法為了一間不屬於自己的房子投入這麼多。而且，這是個原則問題。」
「可是我們住在這兒，」我小聲說，「它看上去太醜了。」
爸爸端詳著我，「朱莉安娜，出什麼事了？」
「沒什麼，爸爸。」我說，可他知道我在撒謊。
「親愛的，」他低聲說，「告訴我。」
如果我告訴他，我知道他們會說什麼，可我還是不能不說。尤其是他這樣看著我的時候。於是，我深吸一口氣，「羅斯基家扔了我的雞蛋，因為他們害怕沙門氏菌感染，而理由是我們的院子太髒了。」
爸爸說：「啊，真是胡扯。」但是媽媽倒抽一口氣：「什麼？」她尖叫道，「這是佩西說的？」
我低下頭，「不，是布萊斯說的。」
「但是他們全家一定都商量過了！一個小男孩不可能想得出這些！」媽媽的樣子簡直就像一隻瞪大眼睛看著槍口的梅花鹿。她把臉埋進手裡，說：「我不能容忍再這樣下去了！羅伯特，我們必須有所改變。必須！」
「特瑞納，你知道我已經盡力了。我很對不起你，關於院子，關於我們的現狀。這也不是我理想中的生活，但有時你只能為了正確的選擇作出一些犧牲。」
媽媽把頭抬起來說：「這對於我們的家庭來說不是個正確的選擇。你女兒現在很難過，就因為我們沒有修整院子。」
「這不是我們的院子。」
「你怎麼能這麼說？羅伯特，睜眼看看吧！我們在這裡住了十二年。這裡再也不是什麼臨時住所了！如果我們想找個擁有自家院子的好一點兒的住所，如果我們想送孩子們讀大學，或者實現別的我們曾經答應過他們的事，就必須把他送去接受政府救濟。」
爸爸深深地嘆了口氣，低聲說：「我們已經討論過很多次，特瑞納。到頭來你還是會同意，把他放在格林海文是個正確的選擇。」
我很想說，等等！你們在說什麼？你們說的是誰？但他們說得很快，我根本插不上嘴，沒過多久，他們就激烈地爭吵起來，根本無視我的存在。
後來，在我的潛意識裡，忽然一切都一目瞭然了。他們討論的是我爸爸的兄弟，我的叔叔，戴維。
對我來說，戴維叔叔只是個名字。爸爸媽媽曾經說起過他，我卻從來沒有親眼見過。雖然我知道爸爸經常探望他，卻從來不知道具體的時間。他也從未提起過。
爸爸認為，我們不應該對別人談起戴維叔叔，因為他是智障。
「人們總喜歡過早下結論，」他告訴我，「他們總愛通過聯想，認定你也有什麼毛病。相信我，一定是這樣的。」
因此，我們從不提起他。不在家裡提，也不在朋友面前提。就像戴維叔叔這個人不存在一樣。
直到現在為止。他現在似乎變得越發重要起來，從他們的爭論中，我發現是因為他，我們才買不起自己的房子；因為他，我們才買不起漂亮的車和其他昂貴的東西。他成了父母頭上籠罩著的那團陰雲。
為什麼我一開始要提起院子的事？我還從來沒見過父母吵得這麼兇。
從來沒有過。我想拉開他們，說：別吵了！別吵了！你們還愛著對方！是的！但我只是坐在那裡，任憑淚水流過臉頰。
媽媽突然停下來，小聲說：「我們不應該當著她的面吵架！」
「對不起，朱莉安娜，」爸爸走過來拉起我的胳膊，「別哭了。這不是你的錯。我們能解決，我向你保證。」
媽媽淚眼矇矓地試圖擠出一個微笑，「我們總能找到辦法的，我們一直都能得到。」
那天晚上，爸爸媽媽分別來到我的房間，找我聊天。爸爸談起他的兄弟，告訴我他有多愛他，他是怎麼對父母保證一定會照顧好他。媽媽說起她有多愛我爸爸的堅強和善良，說起夢想和現實，說凡事都要看到光明的一面。當她吻著我說晚安，在我耳邊輕輕地說我是她最好最珍貴的財富時，我又忍不住哭了。
我覺得自己對不起爸爸，對不起媽媽。不過最幸運的是，他們是我的爸爸媽媽。
早上起來，當我騎著生鏽的腳踏車去上學的時候，我暗下決心，要在放學之後開始整修院子。不管是不是租來的，這是我們的家，我只想讓家人過上更好的生活。
結果，想著容易做起來難。一開始，我花了半小時的時間，才從車庫裡找到錘子，一盒釘子，一把電鋸和幾把修枝剪。然後又花了半個小時用來決定到底從哪兒入手。院子裡雜草叢生，但我該拿邊緣的灌木怎麼辦呢？是把它們拔掉，還是修剪成形？
還有，它們到底是灌木，還是長瘋了的雜草？圍欄怎麼辦？我是拆掉它，還是再立一排新的？也許我應該把前面的全拆掉，用木頭修補側面的部分。
時間越長，我越是忘記了初衷。幹嗎自找麻煩呢？這不是我們的房子。應該留給芬尼根先生去修理。
但接下來我又想起前一天晚上媽媽的話。當然，我想，一點點灌木和雜草難不倒媽媽最好最珍貴的財富！我一定行！
我這樣想著，揮起修枝剪投入工作。
半個小時以後，我充分了解到，一棵灌木到底有多少根枝條，以及當我把它砍倒扔到院子中央的時候，體積會呈幾何級數增長。這太可怕了！我把這些東西放到哪兒去呢？
媽媽回到家，試著勸我結束戰鬥，可我決不放棄。哦，不——不——不！
我已經砍倒了兩棵灌木，肢解成合適的大小，過不了多久她就會發現——這個院子將會變得多麼美麗。
「我還以為你沒有遺傳到我固執的個性。」她說。不過她回到屋子裡給我端來一杯果汁，還在我臉上親了一下。這就足夠了！第一天結束的時候，我把院子弄得一團糟。不過，如果混亂是給我的小窩建立秩序的必要步驟，那我正走在正確的道路上。至少那天晚上，當我筋疲力盡倒在床上的時候，是這樣告訴自己的。
第二天下午，我忙著擴大小窩的混亂程度，一個低沉的聲音說道：「真是個浩大的工程，年輕的女士。」
站在人行道上的是布萊斯的外公，我認識他。不過我只在戶外見過他一次。其他時間我都是透過窗戶看到他的——不是他家客廳的窗戶，就是車窗。對我來說，他只是個深色頭髮、戴眼鏡的老頭兒。
見到他出現在人行道上，就像見到某個電視明星走下銀幕跟你說話一樣。
「我知道我們時常見面，」他說，「很抱歉過了一年時間我才過來作自我介紹。我是查斯特·鄧肯，布萊斯的外公。而你，沒錯，你一定是朱莉安娜·貝克。」
他伸出手，我也摘下工作手套，然後看著自己的小手完全淹沒在他的大手裡面。「很高興見到你，鄧肯先生。」我心想，比起從客廳窗戶後面看到的人影，他本人要高大多了。
這時，奇怪的事情發生了。他從兜裡掏出自己的工作手套和一把修枝剪，說：「你是不是想把它們修剪成一樣的高度？」
「哦，」我說，「呃，是的。我是這麼打算的。不過現在我也不太確定。你覺得如果把它們都拔掉，會不會更好？」
他搖搖頭說：「這些是澳大利亞茶樹。修剪後會很漂亮。」
說著，他戴上手套，開始修枝。
一開始我不知道該對他說點什麼。有他來幫忙，真是件奇怪的事，可是看他的表現，我似乎不該多想。咔咔咔，他不斷地剪著，似乎真的很享受這個過程。
我想起布萊斯對我家院子的評價，突然間，我明白他為什麼要來幫我了。
「怎麼了？」他邊說邊把剪下的枝條扔進我剪下的那一堆裡，「我是不是剪得太多了？」
「沒……沒有。」