「那你為什麼是這副表情？」他問，「我不想讓你不自在。我只是覺得你需要一點兒幫助。」
「呃，我不需要。我自己能行。」
他笑了，說：「哦，我完全相信。」然後繼續剪枝，「聽著，朱莉安娜，我在報紙上讀到你的訊息，還在對街跟你做了一年多的鄰居。很明顯，你是個能幹的孩子。」
我們一起安靜地工作了一會兒，但我發現自己剪下枝條的速度越來越慢。沒過一會兒，我就受不了了。我真的受不了了！我扳過他的肩膀，問道：「你來幫我，只是為了雞蛋的事，對不對？好吧，我們的雞蛋一點兒問題也沒有！我家已經吃了快三年了，沒人中毒。斯杜比太太和赫爾姆斯太太看起來也很健康，最關鍵的是，假如你們不想要，就應該跟我說一聲！」
他的手垂下去，搖了搖頭：「雞蛋？中毒？朱莉安娜，我不明白你在說什麼。」
我心裡又生氣又傷心又難堪，因此都不像平時的我了。「我說的是雞蛋，我給你們送了兩年的雞蛋——自家的雞下的蛋，我留著沒有賣掉！是被你家扔掉的那些雞蛋！」我對著他大聲叫嚷。我從來沒有這樣對人嚷過，更別說是對著一個成年人。
他的聲音放得特別輕，「我很抱歉。我不知道雞蛋的事。你把它們給誰了？」
「布萊斯！」說出他名字的時候，我感到嗓子又縮成一團，「布萊斯。」
鄧肯先生緩緩地點頭，說了句「好吧」，然後繼續剪枝，「難怪會是這樣。」
「這是什麼意思？」
他嘆了口氣，「那個孩子還有很長的路要走。」
我愣愣地看著他，把到了嘴邊的話嚥下去。
「哦，毫無疑問，他是個英俊的孩子，」他皺著眉頭說，折斷一根樹枝，他補充道，「跟他爸爸是一個模子裡刻出來的。」
我搖搖頭，「你為什麼來這兒，鄧肯先生？如果你認為我不需要幫助，也不是為了雞蛋的事道歉，那你為什麼來幫忙呢？」
「要我說實話嗎？」
我直視他的眼睛。
他點點頭說：「因為你讓我想起我太太。」
「你太太？」
「是的，」他微微一笑，「蕾妮肯定會和你一起坐在樹上。她大概會在上面坐一整夜。」
聽到這句話，我的憤怒消失得無影無蹤，「真的？」
「當然。」
「她……她去世了？」
他點點頭，「我很想她，」他扔下一根樹枝，輕輕地笑出聲來，「沒有什麼比得上一個聰慧的女人讓你生活得更愉快。」
我從來沒想過和布萊斯的外公交朋友。但是在晚飯之前，我已經非常瞭解他和他太太了，知道了很多他們在一起經歷的奇遇，彷彿我們已經認識了很久。
聽他講故事，連工作都變得更輕鬆了。晚上，當我回到屋子裡的時候，灌木全修剪好了，除了院子中央扔著的一堆樹枝，它看上去漂亮多了。
第二天，他又來了。我笑著和他打招呼：「嗨，鄧肯先生。」
而他笑著回答我：「叫我查特，好嗎？」他看著我手中的錘子說，「我想今天要修圍欄了？」
查特教我怎麼把木樁打成一條直線，怎麼握住釘錘的末端，而不是滿把攥，怎麼用水平儀來保證灌木立得筆直。我們花了好幾天時間修圍欄，一邊幹活一邊聊天。不光是聊他太太。他想知道無花果樹的故事，當我告訴他「整體大於部分之和」的時候，我認為他完全能理解。「人們也是一樣，」他說，「不過對人來說，有時候整體小於部分之和。」
我覺得這太有趣了。第二天，我在學校觀察那些我從小學就認識的同學，想看看他們到底是大於還是小於部分之和。查特說得對。大部分人是小於。
首當其衝的，當然是雪莉·斯道爾斯。看著她，你會以為她擁有一切，但在她珠穆朗瑪峰一般高聳的髮型之下，其實什麼智慧也沒有。雖然她像黑洞一樣吸引著別人靠近，可是用不了多久，他們就會發現做她的朋友非得使勁拍她的馬屁才行。
但是，所有的同學中，我唯一無法判斷的就是布萊斯。直到不久之前，我都堅定地認為，他大於——遠遠大於——他的部分之和。他對我來說，是個完全無法用語言描述的奇蹟。
可是，這裡的關鍵在於「無法用語言描述」。當我在數學課上望著教室那頭的他，就不由自主地想起他如何扔掉我的雞蛋，再次陷入崩潰。他怎麼能做得出這種事？
然後，他看到我，露出了笑容，我又不那麼確定自己的感覺了。我開始生自己的氣。
為什麼在他做出那麼過分的事之後，我對他還有這種感覺？
在這之後的一整天，我都躲著他，不過放學以前，我覺得就像有一團火，在我心裡左衝右突。我跳上腳踏車，用前所未有的速度衝回家。右腳的踏板擦著鏈套，叮噹作響，整架腳踏車吱扭作響，彷彿快要坍塌成一堆廢銅爛鐵。
可是，當我把車停在家門口的車道上，心裡的火卻越燒越旺。我只好把騎車的動力轉化成刷漆的動力。撬開爸爸買給我的那筒「納瓦霍」白色油漆，我開始刷漆。
十分鐘之後，查特出現了。「上帝啊，」他笑了，「你今天真是精力充沛，是不是？」
「不，」我說，用手背把頭髮別到耳朵後面，「我只是生氣。」
他拿出自己的油漆刷和一個空咖啡罐子，「哦，生誰的氣？」
「我自己！」
「啊，那可夠麻煩的。考試考砸了？」
「不是！我……」我轉身面對著他，「你是怎麼愛上你太太的？」
他倒了一些油漆在咖啡罐子裡，露出了微笑。「啊哈，」他說，「少年維特之煩惱。」
「我沒有什麼煩惱！」
他猶豫了一下，沒有爭下去，而是對我說：「我愛上她是一個錯誤。」
「錯誤？什麼意思？」
「我不是有意的。那時候我和另一個姑娘訂婚了，按理說沒有資格墜入愛河。後來我發現自己之前是多麼盲目，好在還不算太晚。」
「盲目？」
「是的。我的未婚妻非常美麗。她有著最迷人的棕色眼睛，天使般的皮膚。那時，我只看到了她的美貌。但是後來……好吧，這麼說吧，我發現她根本比不上蕾妮。」他把刷子伸進咖啡罐，揀了個木樁刷起來，「當你回首過去，會發現這是很明顯的事，也很容易作出抉擇，但不幸的是，大多數人看到藏在表面之下的真相時，已經太晚了。」
我們都不說話了，但我知道查特在思考。從他眉頭的皺紋，我知道他不是在想我的問題。「我……我很抱歉提起你太太。」我說。
「哦，別這樣，這沒什麼。」他搖搖頭，試圖擠出一絲笑容，「還有，我不是在想蕾妮。我在想其他人。一個從來也沒能看穿表象的人。此時此刻，我甚至不希望她能看得太清楚。」
他說的是誰？我真的很想知道！可我想這大概不太禮貌，所以我們安靜地刷著油漆。終於，他轉過身，對我說：「超越他的眼睛、他的笑容和他閃亮的頭髮——看看他到底是什麼樣子。」
我感到後背升起一股涼氣。彷彿他什麼都知道。忽然間，我有種牴觸情緒。他是說他的外孫不值得我這樣？
晚飯時間到了，我的心情還是很差，但至少，胸中的那團火已經熄滅了。
媽媽說爸爸要加班，哥哥們在他們的朋友家，因此晚飯只有我們兩個人吃。媽媽告訴我，她和爸爸討論過查特的事，他們都覺得他過來幫忙有點奇怪。也許，她說，他們應該想辦法付錢給他。
我告訴她，查特可能會把這當成一種侮辱，但是第二天她還是跟他說了付錢的事。查特說：「不用了，貝克夫人，我很高興能給你女兒的家庭作業專案幫上忙。」然後再也不聽媽媽說一個字了。
一星期過去了，週六的早晨，爸爸上班之前裝了整整一車的枯枝碎葉。查特和我花了一天時間鋤草，鬆土，預備好用於播種的土壤。
就在這最後一天，查特問我：「你們不會再搬家了吧？」
「搬家？為什麼這麼說？」
「哦，昨天晚餐的時候，我女兒提起了這種可能。她說你們修整房子可能是為了賣掉它。」
雖然工作的時候我和查特聊過很多事情，如果不是他問起我們會不會搬家，我大概不會提起芬尼根先生、戴維叔叔以及院子被搞成一團糟的原因。既然他問了，我就一股腦全告訴了他。尤其是關於戴維叔叔。這種感覺就像朝著風中吹散一朵蒲公英，看著細小的種子隨風飄散。我為爸爸媽媽感到驕傲，看著修整一新的前院，我也為自己感到驕傲。
還有後院，等著瞧吧！之後我也許會把整座房子粉刷一新的。我能做到。一定能。
查特聽了我叔叔的故事，沒有說話。午餐的時候，媽媽給我們送來了三明治，我們坐在門廊上，吃得很安靜。然後他打破平靜，朝對街一抬下巴：「我不知道他為什麼不過來跟你說句話。」
「誰？」我問，把目光投向對街他指的地方。布萊斯房間的窗簾迅速滑了下來，我忍不住問他：「是布萊斯？」
「這是我第三次發現他在偷看。」
「真的？」我的心跳得就像一隻振翅欲飛的小鳥。
他皺著眉頭：「我們把活兒幹完，來種草吧？日光的熱量有助於它們發芽。」
終於到了給院子播種的時刻，我很興奮，可是布萊斯的窗戶分散了我的注意力。他在偷看嗎？整整一下午，我都不好意思承認自己偷看了多少次。我想查特也看出來了，當工作全部完成，看著一個煥然一新的漂亮院子，我們相互祝賀的時候，他說：「他現在就像個懦夫，不過我對他還抱有希望。」
懦夫？我能說些什麼呢？我只好一手拿著水管，一手扶著閥門，傻傻地站在那兒。
後來，查特跟我花了很長時間告別，揮著手，向對街走去。
幾分鐘以後，我看見布萊斯走上他家門前的人行道。一開始，我沒認出來。我以為他這段時間只是躲在屋子裡往外看，他真的走到外面來了嗎？我又開始感到尷尬了。
我轉過身，背對著他，把注意力集中在澆水上面。我真是個傻瓜！百分之百的傻瓜！剛開始生自己的氣，我就聽到有個聲音在說：「這兒看上去漂亮極了，朱莉。幹得不錯。」
那是布萊斯在說話，他就站在我家的車道上。突然，我不再生自己的氣了。我開始生他的氣。他怎麼像個監工似的站在那兒，對我說，幹得不錯？想想他對我做的一切吧，他沒有資格說任何話。
我正想用水管澆他，只聽他說：「我為我做過的事情向你道歉，朱莉。這件事，你知道……我做得不對。」
我看著他——直視他湛藍的眼睛。我試著用查特教我的方法——試著看到他的內心深處。表象下面是什麼？他是怎麼想的？他真的感到抱歉嗎？或者他只是為他說過的話感到抱歉？
就像直視著太陽，我不得不把目光轉向一邊。
我不記得後來我們說了些什麼，只知道他很友好，他讓我很開心。布萊斯走了以後，我關上水龍頭，走進屋子，感覺非常、非常奇怪。
那天晚上，我輾轉反側，無法入睡。最糟糕的是，我根本說不清自己到底為了什麼而沮喪和不安。當然，這和布萊斯有關，但我為什麼不單單是生氣？他做過的事情是多麼……惡劣。還有，為什麼開心？為什麼我感到的除了開心還有別的？
他來到我家。他站在我家的車道上。他說了些動聽的話。我們都笑了。
但我不是生氣，不是開心。當我躺在床上，試圖理解這一切，我發現心中的不安甚至壓倒了沮喪。我覺得好像有人在監視自己。我被自己嚇得夠戧，從床上跳起來，把窗戶、櫥櫃和床底下都檢查了一遍，但這種感覺始終還在。
直到將近午夜，我才明白那是什麼。
是我自己。我在監視自己。