我發現爸爸對幽默感的理解力與加利特差不多，這讓我陷入了極度緊張中。
只要看到爸爸，我就坐臥不安，更別提跟他說話了。但是在星期五下午五點鐘左右，我至少在一件事上和他達成共識——我們還不如組織一次燒烤。燒烤給人的感覺會更加，嗯，非正式。可惜，媽媽正在廚房裡煎炒烹炸，忙得團團轉，指使爸爸和我做這做那，彷彿即將來用餐的是總統大人。
我們擦了地板，給桌子多加了一張活動面板，搬進五把椅子，還擺了桌子。當然，我們擺得錯誤百出，可是媽媽也不過是把所有的東西重新折騰了一遍。對我來說，這沒什麼不同，不過反正我什麼也不懂，對吧？
她拿出幾座燭臺，說：「瑞克，你能不能幫我裝盤上菜？我想抓緊時間去衝個澡。做完這些你就可以換衣服了。還有布萊斯，你穿的這是什麼？」
「媽媽，不過是和貝克一家吃飯。你想讓他們覺得自己一文不值嗎？」
「特瑞納和我約定要正裝出席，因此——」
「但為什麼要正裝？」
媽媽把手放在我肩膀上說：「為了讓我們感到一樣的不自在，孩子。」
女人哪。我看著她說道：「這是否說明我得打上一條領帶？」
「不用，但至少換下t恤衫，穿件帶紐扣的上衣。」
我回到自己的房間，在衣櫃裡巡視著，想找到一件帶紐扣的。
好吧，有不少衣服都有紐扣。我有的是奇怪的紐扣。我在心裡幻想著抵制媽媽的著裝要求，但手裡卻拿起襯衫開始往身上穿。
二十分鐘後，我還沒穿好衣服。我非常不滿，穿成這樣有什麼意義呢？我為什麼要在意為這頓白痴的晚飯穿什麼衣服？我表現得活像個姑娘。
透過窗簾的縫隙，我看到他們過來了。出了院門，走過人行道，穿過大街。就像個奇怪的夢境。他們彷彿飄向我家的房子。他們五個人。
我從床上撿起一件襯衫，把胳膊穿進去，繫上釦子。
兩秒鐘以後，門鈴響了，媽媽喊道：「你能去開門嗎，布萊斯？」
幸好，外公替我開了門。他跟他們全家打著招呼，就像見到了久別重逢的親人，甚至分得清馬特和麥克。他們一個人穿了件紫色襯衫，一個人穿了件綠的，所以記住誰是誰並不難，可是他們一進門就捏著我的臉說：「嘿，小弟弟！最近可好？」我十分氣惱地發現自己又把他們搞混了。
媽媽從廚房出來，說：「進來，快進來吧。你們全家都來了，這太好了，」她喊道，「利——奈——特！瑞克！客人來了！」
她看到朱莉和貝克太太的時候頓了一下，「呃，這是什麼？」她問道，「家裡做的派？」
貝克太太說：「黑莓乳酪山核桃蛋糕。」
「看起來真棒！太棒了！」媽媽表現得過於亢奮，我不太相信她的話。她接過朱莉手中的派，飛快地拉著貝克太太進了廚房。
利奈特從角落裡冒出來，馬特和麥克看見她就笑了：「嘿，利。今晚真漂亮。」
黑襯衫，黑色指甲油，黑色眼影——對於夜行齧齒類動物來說，是的，確實不錯。
他們去了利奈特的房間，當我轉過身，外公正領著貝克先生走進前廳，我被留在玄關和朱莉在一起。只有我們兩個。
她沒有看我。她似乎看過了每一樣東西，但就是不看我。我感覺自己像個白痴，穿著帶奇怪紐扣的古板襯衫呆站在那兒，兩頰凹陷，無話可說。這種沉默讓我緊張，心臟在狂跳，就像剛跑完百米賽跑或是打過一場籃球什麼的。
最重要的是，她看起來甚至比那張白痴報紙上的照片還像照片，不知道這樣說你是否能明白。不是因為她今天穿著正裝——她沒有。她穿了一條普普通通的連衣裙和一雙普普通通的鞋子，頭髮也和平時一樣，也許比平時稍微平順一點點。而是因為，她看著所有的東西卻不看我。她把肩膀扭過去，抬著下巴，眼睛閃閃發亮。
我們可能只在那兒站了五秒鐘，感覺上卻像過了整整一年。終於，我開口說：「嗨，朱莉。」
她瞥了我一眼，一切都清楚了——她在生氣。她小聲說：「我在圖書館聽到你和加利特拿我叔叔開玩笑，我不想和你說話！你明白嗎？不是現在，是永遠！」
我的腦子飛速執行著。當時她在哪兒？我沒在附近看到她呀！
還有，她是自己聽到的？還是從別人嘴裡聽到的？
我想告訴她，那不是我，那是加利特，全是加利特的錯。但她沒等我開口，就跑進前廳找她爸爸去了。
於是我站在這裡，後悔當初不如在圖書館就把加利特揍一頓，這樣朱莉就再也不會跟一個拿智障人士開玩笑的傢伙同班了。這時爸爸出現了，他拍拍我的肩膀：「好吧，派對進行得如何，孩子？」
說曹操曹操到。我真想把他的手從我肩膀上打下來。
他上身朝前廳探去，說：「嘿，她爸爸把自己弄得挺乾淨嘛，是不是？」
我擺脫了他的手：「貝克先生的名字是羅伯特，爸爸。」
「是啊，好吧，我知道他叫什麼。」他搓著手說，「我想必須得過去跟他們打個招呼。一起來？」
「不。媽媽也許要我過去幫忙。」
不過，我並沒有進廚房。我站在那兒，觀察貝克先生和爸爸握手。看著他們在那裡談笑風生，我卻被一種奇怪的感覺包圍。不是因為朱莉——而是我爸爸。站在貝克先生旁邊，他顯得很小。是身材上的小。跟貝克先生下巴的輪廓相比，爸爸的臉看上去有點狡猾。這不是你想要對爸爸的感覺。小的時候，我總覺得爸爸永遠是對的，世界上沒人比得上他。但站在這兒看著他，我意識到貝克先生想打敗他就像按扁一隻蟲子一樣簡單。
可是，他的舉止還要更糟。看看他和朱莉的爸爸故作親切的樣子吧——就像是在看他撒謊。對貝克先生、對朱莉、對我外公——對所有人。他幹嗎表現得像個可憐蟲似的？他為什麼不能顯得正常點兒？好吧，或者說，有教養一點兒？他幹嗎非要假惺惺地演下去？這已經不是為了安撫媽媽那麼簡單了。這簡直讓人作嘔。
別人都說我就是我爸爸的翻版。這句話我聽到過多少次？我從來沒有仔細想過它，但現在它讓我覺得噁心。
媽媽敲響用晚餐的鈴聲，喊道：「開胃小吃已經準備好了！」然後她發現我還站在走廊上，「布萊斯，你姐姐和那些男孩去哪兒了？」
我聳聳肩：「在她房間，我想。」
「通知他們開飯了，好嗎？然後來吃點冷盤吧。」
「沒問題。」我回答說。只要能讓我擺脫這種糟糕的感覺，幹什麼都行。
利奈特的房間關著門。平時我一般會敲敲門，喊一聲：媽媽叫你！或者：開飯了！可是今天這種灰頭土臉的狀況下，我的手一定是被魔鬼操縱著，扭開門把手，直接走了進去。
利奈特有沒有大發脾氣、朝我扔東西或是尖叫著讓我出去？沒有。她根本無視我的存在。馬特和麥克衝我點點頭，利奈特看見我了，但她的手捂在耳機上，聽著音樂，全身隨之上下扭擺。
馬特——也許是麥克——悄聲說：「馬上就好。我們這就過去。」就像他們知道我肯定是來叫他們吃飯的。那我幹嗎還要待在這兒？
不知怎的，我覺得自己似乎是被遺忘了。我甚至不是這些男孩中的一員。我只是個小弟弟。
我並不是剛剛知道這件事，但現在我忽然在意起來。好像突然之間，我在任何地方都變得格格不入了。在學校，在家裡……每當我轉過身來，總有一個我認識的人永遠地成了陌生人。甚至連我自己，都讓我覺得陌生起來。
雖然吃上了塗上軟乳酪和魚子醬的小圓餅乾，但這對我的心情也沒有太大幫助。媽媽就像一大群繁忙的蜜蜂，哪裡都有她的身影。廚房裡，廚房外，端飲料，拿餐巾，介紹菜餚，但一口也沒吃。
利奈特不願輕信媽媽對點心的介紹——她把自己那份肢解開，分成油膩的、噁心的和討厭的等幾類。
雖然坐在利奈特旁邊，但貝克家的男孩子們仍然不顧形象地把餅乾整塊吞下去。上帝，我就等著看他們把自己卷在桌子腿上然後再縮緊了。
朱莉、她爸爸和我外公坐在桌子另一頭，一直在聊著什麼，我爸爸和貝克太太坐在對面，能看到我傻乎乎地一個人呆站在那兒。
媽媽輕輕地走到我身邊：「你還好嗎，親愛的？」
「我沒事。」我回答她，但是她不由分說地把我推到外公那邊。「接著聊，接著聊，」她輕聲說，「晚飯馬上就好。」
我站在那裡，聊天的人們條件反射地給我讓出一個位置。沒人理我。他們接著聊永動機去了。
永動機。
老天，我甚至連永動機是什麼都不知道。他們談起封閉系統、開放系統、阻抗、能源、磁力……就像是加入了另一種語言的討論。還有朱莉，她正在說著什麼，「嗯，如果我們背對背放置磁鐵——顛倒磁極呢？」就像她真能理解他們說的東西似的。外公和她爸爸給她解釋，為什麼她的辦法行不通，但他們的回答只是引來朱莉更多的問題。
我徹底茫然了。雖然假裝在聽他們聊天，可我其實是在努力不要盯著朱莉。
媽媽叫我們吃飯了，我竭盡全力把朱莉拉到一邊，向她道歉，她根本愛答不理。不過，這怎麼能怪她呢，對吧？
我在對面坐下，心情極為沉重。我為什麼沒有在圖書館反駁加利特幾句？不一定要揍他。為什麼我沒有當面告訴他這很過分？
等到媽媽給每個人盛上菜，爸爸似乎下定決心要主導餐桌上的談話。「嗯，麥克和馬特，」他說，「今年是你們在高中的最後一年。」
「上帝保佑！」他們同聲說道。
「上帝保佑？你們的意思是，很高興能離開中學了？」
「當然。」
爸爸轉著手裡的叉子：「為什麼？」
馬特和麥克對視了一眼，再看著爸爸：「這地方早就讓我們不爽了。」
「真有趣，」他環視著餐桌，「高中是我生命中最美好的時光。」
馬特——也許是麥克——說道：「真的嗎？老兄，那可遜斃了！」貝克太太斜了他一眼，可是他繼續說下去，「哦，這是真的，媽媽。無趣的教育理念。限制、批評、服從——我已經完全受夠了。」
爸爸向媽媽露出一個「我告訴過你」的隱蔽笑容，然後對馬特和麥克說：「那麼我想，大學裡就沒有這些問題了？」
上帝，他怎麼了？一瞬間，我抓緊手中的刀叉，作好了和那兩個捏我臉、管我叫「小弟弟」的傢伙打一架的準備。