我深吸了一口氣，試圖放鬆下來，試圖潛入平靜的水中。這場戰役與我無關。
再說，馬特和麥克看起來淡定得很。「哦，不是，」他們說，「上大學只是一種可能的方向。」「是的，有幾所學校錄取了我們，不過我們想先搞個樂隊試試。」
「哦，樂隊。」爸爸說。
馬特和麥克對視一眼，聳聳肩，繼續吃東西。但是利奈特盯著他說：「你的諷刺一點兒也不好笑，爸爸。」
「利，利，」馬特——或者麥克——說道，「沒關係。人人都是這個反應。說得容易，是騾子是馬拉出來遛遛，他們一般都是這個態度。」
「好主意。」利奈特說，從座位上跳起來，衝向走廊。
媽媽呆住了，她不知道該拿利奈特怎麼辦，但這時貝克太太說：「晚餐非常美味，佩西。」
「謝謝，特瑞納。我們……我們很高興你們能來。」
大約有三秒鐘的時間，大家都沉默著，然後利奈特跑進來，猛地按下cd機的按鈕，直到唱片收進去為止。
「利，別這樣！這不是個好主意，」馬特——或者麥克——說道，「沒錯，利。這音樂不適合吃飯的時候聽。」
「忍著點。」利奈特說罷便調大了音量。
砰，啪！砰砰，啪！蠟燭在燭臺上搖擺；吉他的和絃撕裂了空氣，聲浪幾乎能把人吹跑。馬特和麥克抬頭看著音響，相視一笑，對我爸爸說：「立體聲——好棒的配置，羅斯基先生！」
所有的大人都恨不得躲出去，或是關掉音樂，但利奈特站在那裡守護著音響，怒視眾人。一首歌結束，她把cd拿出來，關上播放器，然後對馬特和麥克露出了微笑——她真的笑了——她說：「這是最棒的歌。我只想一遍又一遍地聽。」
馬特——或者麥克——對我爸爸說：「也許你不喜歡它，但這就是我們的作品。」
「你們自己寫歌？」
「嗯哼。」
他讓利奈特把cd遞過來，說道：「只有這一首嗎？」
馬特——或者麥克——笑了，「老兄，我們寫了很多，但只有三首錄了小樣。」
爸爸拿起cd：「這就是小樣？」
「是的。」
他盯著cd看了一會兒，然後說：「如果你們自稱‘神秘小便’，怎麼刻得起cd呢？」
「爸爸！」利奈特厲聲說。
「沒什麼，利。他只是在開玩笑，對不對，羅斯基先生？」
爸爸微微一笑：「是的，」但他又補充道，「我只是有點好奇罷了。這明顯不是自制的小樣，而我湊巧知道對於大多數樂隊來說，租用錄音室的成本有多高……」
馬特和麥克用一記響亮的擊掌打斷了他。我對爸爸竟然問起費用的問題感到憤怒，這時媽媽為了彌補爸爸的口無遮攔，支支吾吾地開口了。
「當年我認識瑞克的時候，他也在玩樂隊……」
我嘴裡的水煮三文魚忽然變得難以下嚥了。當我噎在那兒的時候，利奈特瞪大她那浣熊般的眼睛，喘著氣說：「你？玩樂隊？你演奏什麼樂器，單簧管嗎？」
「不，親愛的，」媽媽定了定神，「爸爸是吉他手。」
「吉他？」
「酷！」馬特——或者麥克——說，「搖滾，鄉村，還是爵士？」
「鄉村，」爸爸說，「千萬別笑話我，孩子。」
「老兄！我們懂的。向你致敬，哥們兒。」
「當時，我們樂隊想試著錄一張小樣，可那貴得沒邊兒。那是在大城市裡，競爭激烈。在這裡錄小樣？我甚至都不知道這裡還有錄音棚呢。」
馬特和麥克還在笑：「這裡沒有。」
「你們去哪裡錄的？怎麼支付得起呢？」媽媽在桌子底下狠狠地打了他一下，於是他補充說，「我只是好奇，佩西！」
馬特和麥克俯下身子：「我們自己錄的。」
「就在這裡？你們自己錄？這不可能。」他看起來快要瘋掉了，「你們從哪兒搞到合成器的？」
媽媽又踢了他一腳，但是爸爸轉過身去對她說：「別這樣了，好嗎？我只是好奇！」
馬特——或者麥克——說：「沒關係，羅斯基太太，」他衝爸爸笑了笑，「我們在網上和二手市場尋找賣家。人人都想把手裡的舊模擬合成器換成數字合成器，因為別人都這麼做了。數字合成器，如果你問我們的話，很爛。丟失了太多的波形。它們不夠豐滿，而我們顯然希望它更雄厚一些。」
外公舉起一根手指：「可是cd上收錄的是數字訊號，所以……」
「沒錯，不過這是最後也是唯一一個我們不得不妥協的步驟。這是進入這個行業所必需的。人人都想要cd，但是多音軌和壓制成雙軌的時候，仍然是模擬訊號。而且我們負擔得起，羅斯基先生，因為我們買的是二手合成器，我們從十二歲那年就開始攢錢了，」他笑了，「你現在還彈吉他嗎？如果你願意的話，我們也許可以，嗯，錄一些你的曲子。」
爸爸低下頭，起初我不確定他是不是會發怒或是叫罵。然後，他似乎輕輕地哼了一聲，說：「謝謝，不過那已經不是現在的我了。」
那也許是爸爸整晚說出的唯一一句真心話。在那之後，他就陷入沉默。他試著偶爾笑一笑，不過，基本上都是在沉思中度過的。我開始有些為他傷感。他是不是想起了年輕時玩樂隊的美好時光？我試著勾勒出他當年的樣子，穿牛仔靴，戴牛仔帽，肩膀上挎著吉他，彈起威利·尼爾森的曲子。
他是對的——那已經不是他了。
可是，這讓我前所未有地感覺自己像是個陌生人，來到了一個陌生的地方。
當聚會結束，貝克一家走出屋門的時候，發生了一些奇怪的事。朱莉碰了碰我的胳膊。那天晚上頭一次，她看著我。還是那種眼神，坦率地、單純地看著我。她說：「對不起，剛才進門的時候我太生氣了。今晚人人都很愉快，你媽媽能邀請我們，真是太好心了。」
她的聲音很輕，像耳語一樣。我像個傻瓜一樣站在那兒，看著她。
「布萊斯？」她又碰碰我的胳膊，「你聽見我的話了嗎？對不起。」
我強迫自己點了點頭，可是我的手臂發麻，心臟狂跳，我覺得自己正在朝她靠過去。
然後她走了。在一片歡快的再會聲中，走出大門，走進黑夜。我試著平復呼吸。這是怎麼了？我出了什麼毛病？
媽媽關上門，說：「好吧。我說什麼來著？這家人多可愛呀！兩個男孩子就和我想象的一樣。利奈特，你為什麼從沒告訴過我他們這麼……這麼迷人！」
「他們是毒販子。」
人人都把目光轉向爸爸，張大了嘴。
「什麼？」媽媽問。
「不這樣，他們根本不可能買得起那種合成器，」他盯著利奈特，「是不是這樣？」
利奈特的眼睛都快從眼眶裡瞪出來了。
「瑞克，拜託！」媽媽說，「你不能就這樣指控別人！」
「這是唯一合理的解釋，佩西。相信我，我知道音樂家是什麼人。沒有別的可能了。」
利奈特叫道：「我碰巧知道他們既不吸毒也不販毒。你怎麼能說出這種話？你是個兩面三刀、高高在上、心胸狹窄的白痴！」
片刻的安靜之後，他給了她一個耳光，很響，重重地打在臉頰上。
媽媽指著他的臉，我從來沒見過她這個樣子，而姐姐則跑向她的房間，邊跑邊回頭罵著。
我的心怦怦直跳。利奈特是對的，我也差一點兒就要指著他的鼻子說出同樣的話了。但外公拉住我，我們一起退到屬於我們的角落。
我在自己的房間裡轉著圈，急切地想和利奈特說幾句話。去告訴她，她做得對，是爸爸太過分了。但是透過牆壁，我聽到她在大哭大叫，而媽媽正在安慰她。然後，她衝出屋子，不知道跑到哪裡去了，然後媽媽又和爸爸吵了起來。
因此，我留在了屋子裡。十一點以後，一切風平浪靜，但餘波仍在。我能感覺得到。
我躺在床上，透過窗戶遙望天空，想起爸爸平時有多看不起貝克一家，他是怎麼貶低他們的房子、院子、汽車以及他們為謀生所做的一切，他是怎麼管他們叫「垃圾」，還嘲笑貝克先生的畫。
而現在我發現他們家其實很酷。每個人都是。
他們……很真實。
而我們呢？在這間屋子裡，有些東西正在迅速失去控制。
探尋貝克家的世界為我們自己的世界開啟了一扇窗，而裡面的景色一點兒也不美。
這些東西都是怎麼出現的？
為什麼我從前都沒有意識到。