「一年只能出來一次，這些小人兒肯定很長壽。」
安代說道，凝視著偶人的臉。
雪，直到傍晚也沒停。
兩人開啟了阿樹房間的門。
阿樹原來在高中當美術老師，房間裡面到處都是油畫的畫布。
博子從書架上抽出一本畫冊，在桌上攤開。每一頁的畫都覺得眼熟，而且每幅畫都散發著時光流逝的味道。
從前，博子喜歡在一旁看阿樹畫畫。如今，看到這些已成為遺物的畫，被忘卻的點滴開始在心中復甦。此刻，她彷彿聽見了鉛筆遊走在素描紙上的聲音。
陷在回憶中的博子被安代的聲音喚醒：
「你看這個。」
安代把從書架上找到的一本冊子遞給博子。
「啊，畢業相簿！」
那是阿樹中學時代的畢業相簿。他畢業於小樽市立色內中學。
「在小樽嗎？」
「對啊，小樽。離開小樽後到了橫濱，接著是博多，然後是神戶。」
「都是好地方呀。」
「住在哪裡都一樣。」
「不是說住慣了，哪兒都好嗎？」
「那是‘久居自安’。小樽真是個安靜的好地方呀。」
「在小樽哪裡呀？」
「哪裡……已經不在了，聽說成了國道的路基什麼的了。」
「這樣啊……啊，找到了。」
博子翻著翻著，找到了中學時代的他。班級的集體照裡只有一個人被框了出來，很醒目，正是他。那樣子和博子記憶中的他一模一樣。
「畢業前轉了學。」
「他可是一點也沒變啊。」
「是嗎？」安代盯著相簿，「現在看來，總覺得這照片不吉利。」
接下來，兩個人瀏覽著相簿中一個個中學生的稚嫩面孔，打發著時間。身穿學生制服的少年風華正茂。這孩子真可愛，現在流行這樣的長相呢……安代說著故作輕鬆的話，逗博子開心。
「這裡面還有他的初戀情人呢。」
安代一邊說，一邊用手指在女孩子的面孔中搜尋，然後指著一個女孩。
「咦？這個女孩很像博子，不是嗎？」
「什麼？」
「說不定是他的初戀情人。」
「是這個女孩嗎？」
「不是說男人會照初戀情人的相貌找女朋友嗎？」
「是這樣嗎？」
「是啊。」
博子湊近相簿，凝目而視，卻看不出哪裡相似。她想看看還有沒有其他的照片，又翻過一頁。
「阿樹參加了什麼社團活動？」
「田徑隊。」
博子翻找著田徑隊的照片。
「有了，有了。」
這是一張短跑的照片，是在阿樹絆倒的那一瞬間按下的快門。一張有點殘忍的照片。
「真是決定性的瞬間啊。」
照片下面還加上了註釋，寫著「藤井的lastrun！」。博子不由得撲哧一聲笑了，儘管覺得有點對不起阿樹。
廚房裡水燒開了，傳來水壺的鳴叫聲，安代站起身來。
「吃蛋糕嗎？」
「啊，不用了……」
「是commechinois的。」
「那好吧。」
安代離開了房間，博子仍牢牢地盯著相簿，一頁一頁認真地搜尋著不知會在何處出現的他，連最後一頁的名單都不放過。博子用手指尋找著他的名字。
「藤井樹……藤井樹……」
就在指尖捕捉到那個名字的瞬間，博子心中突然閃過一個奇妙的想法。
博子從他的桌子上找了支筆，伸出手掌，忽然轉念，又捲起袖子，把住址抄在雪白的手腕上。
小樽市錢函二丁目二十四番地
安代端著蛋糕和紅茶進來時，博子雪白的左手腕已經縮回羊毛衫的袖子裡了。
「在盤算什麼呢？」
安代的聲音嚇了博子一大跳。
「什麼？」
「秋葉他們，在盤算什麼呢？」
「啊？噢，他們說今天晚上要偷襲。」
「晚上要偷襲？」
「聽說他們晚上要偷偷地去掃墓。」
「噢，是這樣啊。」
安代看上去雖然很吃驚，但也有些歡喜。
「這樣一來，那孩子今晚也睡不成了。」
那天晚上，就在秋葉他們可能在實施計劃時，博子開始給阿樹寫信，寄往左手腕上寫著的那個地址。
如果照安代所說，那裡已經成為國道的路基，信是絕對寄不到那個地方的。這應該是一封哪兒都寄不到的信—正因為哪兒都寄不到才有意義。因為，這封信是寫給已經不在人世的他的。
藤井樹：
你好嗎？我很好。
渡邊博子
信的內容不過如此。反覆考慮，揉皺了很多張信紙，最終寫成的信只有這幾個字。博子自己也覺得很奇怪，但她卻喜歡這麼短，這麼簡潔。
他肯定也會喜歡的。
博子把這封信連夜投進附近的郵筒。這盞特殊的河燈在郵筒底部發出微弱的沙的一聲，結束得意猶未盡。
這是在藤井樹的祭日里，博子的一個陰謀。
雪依舊紛紛揚揚地飛舞在夜空中。
一種日本酒。日本酒分甜口、辣口，菊正為辣口的代表之一。
女兒節這天，日本有擺放偶人的風俗。
日本有在盂蘭盆節放河燈的習俗，表達對逝去親人的悼念。