這封信是三月初送達小樽地區的。一直處於感冒邊緣的我，終於在那天發病。那天早上第一次量體溫就是三十八度五。我給工作的市立圖書館打了電話請假。做完該做的事後，我跳上尚有餘溫的床，享受了一個回籠覺。早飯吃得晚，吃完後，我在起居室的躺椅上又睡了一覺，郵遞員的摩托車聲打斷了我淋漓盡致的酣睡。
郵遞員利滿，怎麼說呢，是個沒頭腦的淺薄男人，一看見女孩就非打招呼不可。而且，他那有特點的大嗓門時常讓我的精神驟然緊張起來。像這樣身體特別不舒服的時候，情況就更嚴重。不過那天我判斷力遲鈍，把這些事忘得一乾二淨，稀裡糊塗地就把門開啟了。還沒梳的亂蓬蓬的腦袋，遮住半邊臉的大口罩，羊毛衫下穿著的睡衣，都處在毫無防備的狀態下，總之，就是這麼狼狽。利滿在院門那邊用又驚又喜的眼光頻頻打量我這副模樣。
「咦？今天在家啊。」
我趿拉著拖鞋的兩隻腳停了下來。
糟了！腦袋昏昏沉沉，想到這點時，已經晚了。
「休息呀？」
「……」
「戴著口罩，是感冒了吧？」
「……」
「今年的感冒真夠厲害的。」
我呢，打算採取以守為攻的策略，不過，這個傢伙似乎會一直喋喋不休下去。我鼓起勇氣，跑到郵箱那裡。
「哎，我這兒有電影票，一起去看吧，週六怎麼樣？」
利滿叫嚷著，我聽也不聽，從郵箱裡取出郵件，飛快地掉轉頭，一口氣飛奔回屋。
「喂，阿樹！」
我不顧一切地關上門。就這麼一個來回，對於當時的我而言，也像是做了一次劇烈的運動。我心跳得厲害，剛走到玄關就不由自主地蹲了下去。全是利滿害的！這個利滿又開始反覆按我家的門鈴。我抑制住怒火，衝著對講器喊：
「怎麼了？什麼事呀？」
「阿樹，你掉了封信！」
外面響亮的喊聲和對講器裡傳來的聲音重疊著，那聲音好像期待嘉獎的孩子一樣，勁頭十足。
「是嗎？不好意思，幫我放在郵箱裡吧。」
利滿沒有回答，卻傳來了開鐵柵欄門的沉悶響聲。
別隨便進來啊！
利滿不理會我內心的抗議，擅自闖進院內，咚咚地敲起了玄關的大門。
「阿樹！你的信！你的信！」
利滿一邊不斷敲門，一邊喊著。
我頭昏眼花，又一次趿拉著拖鞋，開啟了門。
本以為利滿就在門外，不知為何，他背對著我正朝庭院方向頻頻鞠躬。我還當他對誰行禮，原來是我爺爺。爺爺從院子裡的薔薇園後一臉嚴肅地探出頭來，衝我擺擺手，示意沒事，又消失在花木叢中。
「你叫的聲音太大了。」
「抱歉……啊，你掉了這個。」
利滿遞過來一封信，大言不慚地開口說道：
「是情書吧？」
對於這種總是拿戀愛或性開玩笑的無聊傢伙，我身心兩方面都無法接受。我幾乎立刻火冒三丈，左手猛地奪過信，右手一把鎖上了門。這一系列動作都是身體的自然反應。恐怕門那頭的利滿一時間還沒明白髮生了什麼事，只剩下張大嘴巴發呆的份兒了。
我把郵件分門別類，拿了自己的那一份，剩下的都放在廚房的餐具櫃上，然後上了二樓。只有一封寄給我的信，就是利滿拾到的那一封。一看寄件人，名字完全沒有印象。
渡邊博子，地址是神戶市。
神戶的渡邊博子……
神戶？這恐怕是我人生中第一次接觸到這個地名。知道倒是知道，僅僅是知道而已。神戶的渡邊。渡邊博子……
我一邊歪著腦袋想，一邊拆開信。裡面是一張信紙。我的目光落在這張信紙上，怎麼說呢，一剎那，大腦一片空白，陷入了一種難以形容的狀態。
藤井樹：
你好嗎？我很好。
渡邊博子
這就是全部的內容。
「這算什麼？」
這不只是意思含糊不清了，幾乎是毫無意義。我想思考，空白而凝滯的空間卻在大腦中一味膨脹，或許是因為發燒。我就這樣滾倒在床上。
「渡邊博子，渡邊博子，渡邊渡邊博子渡邊渡邊博子渡邊渡邊博子博子渡邊……」
我像唸經一樣反覆唸叨這個名字，大腦裡卻沒有半點記憶復甦的端倪，什麼都想不起來。越琢磨越覺得這封信是個謎，最要命的是它簡短得無與倫比。撲克遊戲裡，我最擅長的就是複雜的sevenbridge。不知為什麼，玩簡單的抽對子我卻老是輸。所以說這封信準確地抓住了我的弱點，相信大家很容易理解。
外面傳來摩托車冷漠的聲音。從窗戶看出去，透過籬笆，隱隱約約可以看到利滿正要回去的身影。
看樣子再研究下去也不會有什麼進展。我把信放在桌子上，又鑽進被窩。
暮色深重的時候，我從淺睡中醒來，睜眼一看，屋子裡幾乎全黑了。我一時還留戀被窩的舒適。這時，媽媽已經回來，開始準備晚飯了。我一邊聽著炸東西的聲音，一邊尋思，太油膩的飯菜恐怕不適合生病的身體。想著想著，我又昏睡過去。
夢中，煎鍋裡的油炸聲幻化成了雨點的聲音。
雨中，我在操場上奔跑。是中學的操場，奔跑的也是中學時代的我。我被淋成了落湯雞，卻只是一言不發地跑著。啊，這樣下去要感冒的。這樣想著，夢中的我仍然停不下腳步。這時，雨變成了雪，我凍得上牙打下牙，但還在繼續跑。
醒來時，全身已被汗溼透。窗外竟真的下起雪來。一看錶，已經十點多了。晚飯時間早過了，它無情地遺忘了我。
「我不知道你在樓上啊。」媽媽對我說道。
我不滿地鼓起腮幫子。
仔細一想，媽媽連我感冒請假的事兒都不知道。
我獨自一人坐在餐桌旁。主菜是炸魚。在夢裡淋了雨的我，面對一盤子冷透了的菜根本打不起精神。
「怎麼？沒有粥啊？」
「你自己做吧。」
「那算了。」
狡猾的女兒很清楚，這樣一說，媽媽別無他法，什麼都會幫她做。媽媽顯得很不耐煩，把鍋架在灶上開始煮粥。
「莫名其妙的信？不幸的信？」
「好像不是吧。」
我喝著煮好的粥，提起剛才的信。
「神戶的渡邊小姐，媽媽有印象嗎？」
「渡邊小姐？」
「渡邊博子。」
「是你認識的吧，只是忘了。」
「不是說了沒這回事嘛，我絕對不認識叫渡邊博子的人。」
「……」
「這實在太奇怪，太離譜了。你說呢，爺爺？」
我喊隔壁的爺爺。爺爺正在起居室裡看電視。
「嗯，是很奇怪。」
爺爺似聽非聽，卻為了加入這個話題的討論，一隻手拿著電視遙控器，慢吞吞地走了過來。