這就是藤井家的全部家庭成員，略嫌不完美的家庭結構。我卻不覺得有什麼地方不對，這樣剛剛好。
「都寫了什麼？」媽媽問。
「你好嗎？我很好。」
「然後呢？」
「只有這些。」
「這是什麼意思？」
「想看看嗎？我去拿來。」
然而，媽媽一副「這事怎樣都無所謂」的表情，對正要站起身的我說道：
「吃完飯把藥吃了。」
信的話題到此為止。我又坐下，拿起藥店裡就能買到的瓶裝感冒藥。
「沒去醫院看看？」
「還沒到那種地步。」
「那藥在剛感冒時才有用。」
我裝作不知道，把一片藥扔進嘴裡。
「那你明天能去上班嗎？」
「嗯，這個……」
「不去上班，就去醫院。」
「去醫院對我來說，比上班還殘酷。」
「說什麼呢，一天到晚只是坐著發呆也叫‘殘酷’？」
一想到媽媽把圖書館的工作想得那麼輕鬆，就讓人生氣。不過雖沒被她說中，但也差不了多少，所以我沒還嘴。爺爺一直拿著遙控器站在一邊，現在插話道：
「阿樹，給我看看信。」
然而我完全沒了興致。
「信？什麼信？」
「……」
爺爺努努嘴巴，朝起居室走去。
斷斷續續地睡了一整天，到了晚上有點睡不著了。我在床上輾轉反側，完全沒有睡意，那奇怪的惡作劇的誕生或許也是拜這個不眠之夜所賜。但當時我自以為想到了一個絕妙的主意。我忍著笑，起床來到桌前。
渡邊博子：
你好。
我也很好，只是有點感冒。
藤井樹
完全是惡作劇。
但沒有惡意。不，有一點吧。
第二天早上，感冒還遠遠沒好，我卻選擇了上班。似乎不去上班的話，就會被迫去醫院。我在路上把昨晚寫的信投進了車站前的郵筒。
「阿嚏！」
響亮的噴嚏聲每次迴盪在閱覽室裡，讀者們都會偷偷地朝我看來。一整天，我都被猛烈的噴嚏和咳嗽折磨，雖然知道影響周圍的人，卻也沒有辦法。幸虧同事綾子看不下去了，替我向館長申請，下午派我去整理書庫。
「別偷偷睡覺哦。」
綾子拍拍我的肩膀，這樣說道。
書庫為了保護書籍，一般都維持適當的溫度和溼度，但那地方畢竟淨是舊書，有點黴味，讓人總覺得到處都漂浮著看不見的孢子。或許是心理作用，一旦這樣想，我更加控制不住地打起噴嚏來。雖然辜負了綾子的好意，但也避免了對讀者的干擾，這或許是她的本意吧。
專門負責整理書庫的春美指指不停打噴嚏沒法工作的我。「怎麼不戴口罩？」
「什麼？」
「這個。」
我用手一摸，摸到了不知何時滑落下來的口罩。
「這裡的書的味道會刺激鼻子，要小心哦。」
春美專門負責整理書庫，在這兒，大家都叫她「主公」。一個女人卻被冠上「主公」的外號，單憑這個，就知道她是市立圖書館的第一奇人。我倒也能理解，卻無法接受自己排名第二的說法。依綾子他們的觀點，我的古怪之處在於說不上是哪兒古怪，但總叫人覺得哪兒不對勁。
「不過，離‘主公’的級別還遠著呢。」
本來就是嘛。雖然對當事人不敬，但我可吃不消和「主公」相提並論。
「我覺得那些傢伙真是太不負責任了。」
「主公」說話時，還不停手地往書架上擺書。
「誰啊？」
「寫這些書的人。」
「什麼？」
「這裡的書！」
「主公」語氣加重了些，指著書庫裡的書。
「難道不是嗎？這些傢伙想寫就寫，完全沒有考慮到是我們在後面進行整理，不是嗎？你看看這數量，這麼多！誰看呢？」
接著，「主公」從書架上抽出一本，放在我膝上。書名是《核廢棄物的未來如何》。
「什麼都別說啦。真希望他們在談論核廢棄物處理問題以前，先好好想想自己的書以後如何處理。你說呢？」
「這個？咳，咳……」
我一邊咳嗽一邊把書還給她。「主公」接過書，哧啦一聲撕下了其中一頁。我不敢相信自己的眼睛。「主公」卻若無其事地把那一頁揉成團塞進兜裡。
「咳，咳咳……你在幹什麼？」
於是，「主公」故意做給我看似的撕起書來。她把書插回書架時，加了一道程式：每本都撕下一頁，揉成團塞到兜裡。
「這能很好地化解壓力。」
「咳！」
「不試試看？」
「咳！咳！這算什麼……咳！別做了。」
「很有意思的。」
「主公」甚至露出了一個略帶殘酷的微笑。
「咳，咳咳！」
我咳嗽的時候又想起了那封信。說實在的，把信投進郵筒後，我一直在意這件事。給素昧平生的人寫信，接下來究竟會發生什麼？正因為無法預測，我才覺得可怕。想到這裡，我發現自己惡作劇的後果比眼前「主公」的古怪行徑更嚴重。
怎麼幹了那樣愚蠢的事？
望著「主公」不停撕書的身影，膽小的我，已經被莫大的後悔擊垮了。