藤井樹：
你好。
你已經把我忘了嗎？
真過分！太失禮了！
我不會告訴你的，你自己想吧。
不過，給你一點啟發。
我還是獨身。
渡邊博子
博子看了這封信的內容，眉頭皺了起來。
「這怎麼寄啊？」
「不要緊，那傢伙把自己徹底當成了藤井樹，這樣寫，正符合假藤井樹的身份。」
即便這樣，博子還是不想把這種有失風度的信寄出去。她腦海裡出現的，是中年的大學教授看到這封信的時候掃興的樣子。
博子假裝把這封信裝在信封裡，後來卻偷偷地重寫了一封。她下意識地把對方當成了中年大學教授，寫得有點晦澀。
藤井樹：
你好。
感冒好了沒有？
今天我在回家途中，看到坡道上的櫻花含苞欲放。
這裡的春天即將來臨。
渡邊博子
以後沒準真的會變成筆友呢。博子內心充滿期待，感受到一種久違的毫無遮攔的激動。
然而，對方的回信卻不是博子想象的內容。
渡邊博子：
你好。
我確實不認識你。
神戶我去都沒去過，也沒有親戚或朋友住在那邊。
你真的認識我嗎？
藤井樹
「這封信有點鄭重其事了。」
秋葉看了信，這麼說道。
「是啊。」
「這是怎麼回事？」
「可是，對方要是來真的怎麼辦？」
「真的？怎麼個真法？」
秋葉這麼一說，博子不知如何回答。她也不知道，如果對方來真的，會是怎麼個真法。
秋葉又看了一遍信，還發現了一點。
「這傢伙是個女人！」
「什麼？」
「你看，這裡。」
秋葉指著其中一行，是那句「你真的認識我嗎」。
「這裡用了‘我’。」
「……真的。」
「還有，這個藤井以為阿樹是女的，女人也有叫‘阿樹’這個名字的嗎？」
「嗯……」
「事情有點複雜了。」
「嗯。」
「是什麼人呢？」
秋葉的視線落在信上，他彷彿在沉思著什麼，一臉嚴肅。博子也一起思索，卻想不出任何頭緒。這時，秋葉提出了一個奇怪的問題。
「不過，這封信是怎麼寄到那傢伙手上的？」
「什麼？」
「不覺得很奇怪嗎？」
「……什麼奇怪？」
「我們的信的確寄到了，也的確收到了回信，是這樣吧？」
「是啊。」
「但你說過，那個地址已經沒人住了。」
「嗯，據說變成國道了。」
「難道那傢伙住在國道上？」
「怎麼可能？」
「是吧？」
「……嗯。」
「怎麼回事？」
「真想不通。」
接著，秋葉從貿然的猜測入手，展開了推理。
「假如那傢伙住在國道中央……」
「什麼？」
「只是假如而已。在中央隔離帶的正中蓋一間小屋，住在裡面。」
「假如？」
「是啊，是不可能的，只是這麼假設。」
「嗯。」
「郵遞員送去了寄到那個地址的信，但是肯定不會把信交給那傢伙。」
「是呀。」
「為什麼呢？」
「什麼？」
「為什麼不交給她？」
「因為不準隨便住在國道上。」
「不是啦，這只是一種假設。」
博子不太明白秋葉的意思。
「那這麼說吧，假如沒有國道……」
「沒有國道怎麼了？猜謎啊？」
「隨你怎麼說，說猜謎也可以—沒有國道，所以藤井家的房子還在，有其他人住著，然後郵遞員送信到那兒。這樣的話，信能寄到嗎？」
「嗯。這樣的話能寄到。」
「……」
「寄不到嗎？」
「寄得到還是寄不到？」
「那，寄不到。」
「真的？」
「啊，還是能寄到。」
「什麼呀！寄不到。」
「咦？為什麼？」
秋葉讓博子上了當，得意揚揚地露出笑容。
「不明白了吧？」
「嗯……不明白。」
「不可能寄到啊，名字不一樣啊。就算住址一致，名字不一致，還是寄不到。」
「這樣啊……」
「是呀。就算送到了那個地址，門牌上的名字對不上的話，郵遞員也不會把信放進信箱裡去的。」
「原來如此。」
「就算國道也一樣。」
「什麼？為什麼？」
「不管住在哪裡，只要名字不一樣，信就永遠到不了那傢伙手裡，就好比進入了一個怪圈。這麼說好像不恰當。」
「嗯？」
「總之，到底是通過什麼途徑和對方書信往來，這是怎麼辦到的，才是關鍵所在。」
「也許是郵遞員錯投在她的郵箱裡，這種事也有可能。」
「的確有這種可能。」
「是吧。」
「但郵遞員不會一而再、再而三地弄錯吧。」
「……對呀。」
「莫非……那傢伙真叫這個名字？」
「什麼？」
「就是說，那傢伙真的叫藤井樹。」
博子怎麼也無法相信會有這種事，覺得秋葉肯定掉進了自己的邏輯怪圈。他的說法聽起來挺有道理，但總覺得有些地方不對勁。
「……不過，就算是巧合，也實在太巧了吧。」
「就是。」
「可是，除非她叫藤井樹這個名字，否則信是寄不到的，這是事實吧？」
「嗯……」
博子試圖整理已亂作一團的思緒。
如果安代所言不錯，那個地址應該變成國道了，不復存在。然而，信卻安然無恙地寄到了，還確確實實地收到了回信。就算這是某個人的惡作劇，按照秋葉的邏輯，那個人也必須叫藤井樹這個名字。在藤井家住過的地方，住著一個同名同姓的藤井樹，會有這種巧合嗎？而且對方還住在國道上，可能嗎？
「想得簡單些。這是不可能發生的事，不是嗎？」
「就是呀，可是，你們倆確實你來我往地通著信，這不也是事實嗎？」
「是啊，」博子說道，「所以……信還是他寫的吧？」
秋葉滿臉愕然地望著博子。
「博子……」
「這才合乎邏輯。」
「這才不符合邏輯呢！」
「但……你不覺得很浪漫嗎？」
「也許是浪漫吧。」
「就這樣想吧。」
「不要這樣，博子！」
秋葉有點氣憤。博子不知自己說了什麼惹惱他的話，不禁縮起了身子。
「算了算了，博子，你要是這樣想也可以，我會盡力搞清真相的。」
秋葉沒收了博子的信，說是要當作重要的證據。
日語中有男性用語和女性用語之分，這是指只有女性才會使用的自稱。