博子是讀短期大學時和他相識的。他當時讀的是神戶市立美術大學，學油畫專業，還參加了學校的登山隊。
從短期大學畢業後，博子比他早一年進入社會。他在第二年當了高中的美術老師。
博子在東京長大，對她而言，神戶的生活全部都是他：和他一起度過的日日夜夜，長相廝守的日日夜夜，偶爾一個人的日日夜夜，以及滿心滿腦全是他的日日夜夜，有他陪伴著的日日夜夜，寧願時間停止的日日夜夜，還有—永遠失去他的日日夜夜。
他死於登山事故。失去了留在神戶的理由，博子也沒打算回東京。家裡勸她回去，她只是含糊其詞地搪塞，並不想結束自己的單身生活。不過，博子也沒弄明白自己的意願。就算弄明白了，也要留在這裡。這種感覺時常讓她感到震驚。於是她仍一成不變地過著從公司到家的兩點一線的生活。
兩週年祭日後的第四天，週六的傍晚。
博子回到家，一開啟郵箱，就看見一堆沒用的宣傳單裡夾著一個小小的四角信封，背面沒有寄件人的姓名。拆開一看，裡面是一張信紙，折成四折。
在展開的一剎那，博子以為是自己寫的那封信—兩週年祭日那晚寫的那封信，寄到什麼地方又退回來了。然而，她馬上就知道不是這樣，這只是錯覺。與此同時，她的心跳幾乎要停止了。
渡邊博子：
你好。
我也很好，只是有點感冒。
藤井樹
是他的回信！但是，這是不可能的。或許是誰的惡作劇吧？那封信被誰看到了？為什麼那封信能被人收到呢？過了許久，博子仍然無法抑制內心的激動，把這封短短的信反覆看了幾遍。
不管是誰的惡作劇，這無疑是那封信的回信。博子覺得這件事本身就是個奇蹟。雖然不明白中間有著怎樣的偶然性，博子也感受到了他的氣息。
應該就是他的回信！
博子決定相信自己，又把信看了一遍。
博子突然想給秋葉看看這封信。她剛到家，連外套都沒工夫脫，就出去找秋葉了。
秋葉在詹姆斯山附近的玻璃作坊工作。博子來時，同事們已經離開了，除了秋葉，只有留下來做收尾工作的助手鈴美。秋葉一面哼著松田聖子的《青色珊瑚礁》，一面轉著一根長管子。
「差點就錯過了，博子，我也正要回去呢。」
博子突然來訪，令秋葉覺得很吃驚。可接下來，不管博子怎麼等，他的工作就是幹不完。
秋葉自稱是玻璃藝術家，平時卻忙著給批發商做批次的玻璃杯或花瓶什麼的，幾乎沒有時間創作自己的作品。
「再稍等一會兒，還剩十個。」
秋葉轉著頂端帶有糖稀狀玻璃的長管，對博子說道。
「不要緊，你慢慢做。」
博子端詳著已經做成的杯子打發時間。杯子平平常常，毫無稀奇之處。
「和以前一樣，只能做些無聊的東西。」秋葉說著，沒有停下手裡的活兒，「學生時代才好呢，可以隨心所欲地創作自己喜歡的作品。」
當學生時，有功課相逼，要術業專攻，果真能按自己的意願創作嗎？博子知道他不過是發發牢騷。
「師傅，那我先走了。」
鈴美不知何時做好了回家的準備。
「噢。」
「博子小姐，我先走了。」
「慢走。」
鈴美走後，秋葉轉過頭來，給了博子一個會意的微笑。
「怎麼了？」
博子假裝不懂，歪過腦袋。這也是兩人之間的暗號。
「有什麼好事嗎？」
「什麼？」
「怎麼這麼開心？」
「是嗎？」
博子有意掩飾，轉到秋葉身後，坐到屋子角落的椅子上。
「我們去掃墓了。」
「半夜嗎？」
「咦？你怎麼知道？」
「聽師弟他們說的。」
「……原來如此。」
「怎麼樣？」
「掃墓嗎？」
「嗯。」
「這個問題該怎麼回答呢？說不錯，也很奇怪。」
「是呀，也對。」
「不過，還可以吧。嗯，還可以。」
秋葉接著幹了一會兒，像是想起了什麼，轉頭看著博子。
博子歪過腦袋。秋葉無聲地笑了。
「怎麼了？」
「這是我想問你的，發生了什麼事？」
「為什麼這麼問？」
「因為你看上去很開心。」
「有嗎？」
秋葉微笑著點點頭。
工作告一段落時，博子給秋葉看了信。
「我給他寫了一封信，還收到了回信。」
即便這樣說，秋葉也不可能明白。
「怎麼回事？」
博子把事情的經過從頭解釋給秋葉聽：在阿樹家看到了畢業相簿，在上面發現了他以前的住址，給他寫了封信，然後收到了這封回信。
「不可思議吧。」
「應該是誰的惡作劇吧？」
「也許吧。」
「無聊，還有人做這種事。」
「但我挺開心的。」
博子看上去十分開心，可這副表情讓秋葉覺得失落。
「不過，博子，你幹嗎寄那種怪信？」
「嗯？」
「還是……」
「嗯？」
「你還是忘不了他？」
「秋葉你呢？已經忘了嗎？」
「我不是這個意思。那我和你的關係該怎麼算？」
「嗯……」
「啊？博子。」
秋葉故意做出嚴肅的表情，慢慢地靠近博子。博子不由得發出輕聲的哀求。
「別這樣。」
「不要說別這樣。」
「別這樣，別這樣。」
「我可是說真的。」
「你說這話我聽不懂哩。」
「你總是到情況不妙的時候，才說關西話。」
博子羞怯地笑著。冷不防地，秋葉的唇捕捉到她的唇。博子躊躇著，游移著，沒過多久就開始回應他的吻。
阿樹去世後兩年間，不知何時，博子與秋葉的距離已經如此之近。然而幾次接吻，博子卻總覺得那個人彷彿不是自己。越過秋葉的肩膀，可以看見灶內通紅的火焰，兩頰的滾燙或許是因為火焰的緣故，博子呆呆地想。
打斷兩個人的是助手鈴美。鈴美忘了東西回來取，撞到了意想不到的情景，呆立在門口。
「啊……你怎麼了？有什麼事嗎？」秋葉大聲問。
「啊，忘了點東西，來取……」鈴美這樣說著，卻是一臉不知所措。
「什麼東西？」
「不……沒什麼。我告辭了。」
鈴美就這樣離開了。
「糟糕，被她看見了。」
「怎麼辦？」
「沒辦法了，這下變成既成事實了，就認了吧。」
「不行，求鈴美別說出去吧。」
博子繼續躲閃著。
「掃墓時，我求過他了，」秋葉的目光很認真，「求他讓我和你結婚。」
博子不知道該怎樣回答他。
「適可而止吧，讓他輕鬆些不好嗎？」
「……」
「你也可以自由了。」
「……」
博子的視線落在信上，一句話也答不上來。
藤井樹：
你好。
感冒怎麼樣了？
要保重身體，祝你早日康復。
渡邊博子
博子寫了這封信，又一次寄往那個地址，裡面還裝上了感冒藥。對方恐怕要大吃一驚了。博子心裡竊笑。
幾天後，收到了回信。
渡邊博子：
你好。
謝謝你的感冒藥。
只是，恕我失禮，你是哪一位渡邊小姐呢？
我怎麼絞盡腦汁想都沒有印象。
請賜教！
藤井樹
假冒藤井樹的這個騙子，竟然大言不慚地要我作自我介紹？！
「怎麼辦呢？」
博子自言自語，心中竟意外地感到歡喜。交了一個彼此見面不相識的筆友。不管怎樣，這個人都是天堂裡的他介紹的，肯定是個好人。為了這奇妙的緣分，博子對他和上帝都充滿感激。
不過，到底是什麼樣的人呢？一點也沒法預見。博子想起來，以前在電視劇裡見過這樣的故事：沒見過面的筆友其實是個老人。博子對寫這封信的人的容貌作了種種猜測：是老爺爺，還是老奶奶，或是平凡的打工族？沒準還是個小學生呢！「你是哪一位渡邊小姐呢？」對方假裝糊塗說這種話，把自己徹頭徹尾地當成了藤井樹，這信手拈來的回答證明對方對這種遊戲樂此不疲。假如對方正處於愛好這種遊戲的年紀，可能是個學生。如果意外地是個中年的大學教授，就太棒了！博子沉浸在異想天開的猜謎遊戲中。
她又一次拿著信去給秋葉看。
「寄了感冒藥？博子真體貼啊。」
秋葉說著大笑起來，把信還給博子。他感興趣的僅限於此。
「哎，回信該怎麼寫呀？」
「啊？回信？你還打算寫回信？」
「嗯。」
「覺得很有趣嗎？兩個都是閒人！」
藉助秋葉的智慧，博子完成了第三封信。不如說，這封信根本就是秋葉寫的。