我說著，打算把毛毯掀開，媽媽從副駕駛座上回頭瞪了我一眼。
「蓋好了！」
我對這種命令從來都是左耳進右耳出，不過今天為了看房子，我只得老老實實地照她說的去做。
阿部粕插嘴道：
「阿樹，感冒可不能馬虎喲，你知道marimo電器行嗎？」
「丸商公司對面那家？」
「沒錯，那兒的老闆是我們的客戶，前不久得了感冒，老不好。他平時不怎麼感冒，還說自己是‘羅漢得病’，誰知道這種人才危險，不知怎麼突然加重了……說是肺炎。」
「死了嗎？」
「怎麼可能，肺炎死不了人，住了差不多一個月的院。」
「我爸爸就是得肺炎死的。」
「是嗎？大哥他是肺炎嗎？」
媽媽冷冰冰的視線投向他。「你已經忘了？」
「怎麼會？我可沒忘。」
「你這個人，怎麼說他也是你老婆的大哥啊！」
「我說我沒忘。」
「反正大家都不記得死人的事。」
「嫂子……」
阿部粕被窮追猛打，十分窘迫。我不由得笑了出來。但媽媽緊跟著又補充了一句，我把笑憋了回去。
「父親患感冒而死，女兒還一點都不吸取教訓。」
「撲哧……」
媽媽回頭問：「有什麼不對嗎？」
沒必要解釋，我默不作聲，不想再惹她了。
「哈哈哈！」
車內狹小的空間被「狒狒」的笑聲淹沒了。他樂得臉都抽筋了。
本來是去看房子，車卻先開到了市中心的紅十字醫院。媽媽他們事先計劃好了。
「沒想到吧？你中計了。」
媽媽和阿部粕扔下這句令人憎惡的話，看房子去了。
我到底多少年沒來過醫院了？雖然不太確定，不過，自從初中三年級以來，我就沒踏進過這家紅十字醫院。
我無法忘記，爸爸就是在這家醫院嚥氣的。雖然被媽媽突然扔在這裡，但一想到這件事，我就不願意在這個地方繼續待下去。別人和我自己一樣，都毫不懷疑地認為我討厭醫院。沒錯，這裡就是讓我飽受心靈創傷的地方。然而，媽媽完全沒有這種感性，連治鼻竇炎這種小毛病也平心靜氣地進出這裡。相反，有時不過是電視劇中要出現有人病死的場面，她就眼淚汪汪，趕忙把電視關了。她那種感性，我就沒有。
爸爸突然去世，沒有給當時的我帶來應有的悲傷，我甚至不記得自己哭過。有生以來第一次面對親人的死亡，我陷入了「這到底是怎麼回事」的思考中。一切就這麼結束了。我當時就是這種感覺。剩下的印象不過是沉重、暗淡、莫名其妙的淡淡的空虛。
醫院特有的味道肆無忌憚地刺激著那時的記憶，我徹頭徹尾地變得沉重、暗淡，感到一絲絲空虛。候診室裡的書架上擺了一整套漫畫書，我隨意從中抽出一本，坐在長椅上。
我的候診編號一直閃爍在液晶顯示屏最後的位置，總也不向前走。這段時間，我已經讀完了五本漫畫書。看得差不多了，就換成《新潮週刊》。我胡亂地翻著，不知不覺打起盹兒來。
就這麼點時間，我做了一個夢，夢裡是中學時代的我、媽媽，還有爺爺。我在路上發現了一個結冰的大水塘，於是助跑幾步，順勢在上面滑起了冰。
「當心！」
身後傳來媽媽的叫聲。
這或許不能說是夢。為什麼呢？因為這是現實中發生過的事，就是爸爸去世那天，從醫院回來的路上的情景。我可能是似睡非睡地打著盹兒，想起了這件事。
「藤井！」
突然被叫到，我醒了。
「藤井樹！」
「到！」
我還沒有完全清醒過來，腦海裡有人和我一起應了一聲「到」。
難道？現在……
不可思議的是，我的腦海裡浮現出一個少年的身影，那個身穿學生制服的少年正用一種凜然的目光注視著我。
小樽是北方的一個小港，道路兩旁排列著很多保持著原貌的古老建築。正如秋葉所說，其中有幾家相鄰的玻璃工藝品店。
秋葉帶博子去了朋友的玻璃作坊。秋葉說，那家作坊比自己的作坊要大，裝修得更氣派。
「你們還挺為參觀者著想的嘛。」
這裡還預備了參觀者專用的通道。
秋葉的朋友是個大塊頭男人，用「豪邁」來形容再合適不過。這樣的人從事玻璃工藝這種慢工細活，博子總覺得有點不相稱。
「這是吉田。」
「請多關照。」
吉田衝博子伸出讓人望而生畏的毛茸茸的大手。握上去很粗糙，感覺有點像秋葉的手。可能玻璃工匠的手都是這樣吧。
「是你的女朋友嗎？」吉田問。
「藤井從前的未婚妻。」
「什麼？噢，是這樣啊。」
吉田有點詫異。
「您認識他嗎？」博子問。
「大學校友。」
「學校很小，大家好像都挺熟的。」秋葉說道。
「……是這樣啊。」
「對了，吉田，展覽會在哪兒舉辦？」
「哈哈哈哈，可沒有展覽會那麼大場面。」
開始以為他是謙虛，其實，就算真的認同他的謙虛，「展覽會」的規模也略顯不足。兩人被帶到一樓的店面。還以為在哪兒呢，原來不過是在一塊榻榻米大小的地方，擺放著十來個大大小小的花瓶，這就是展覽會了。還掛著一塊牌子，上面寫著「小樽新銳藝術家五人展」。
「就這些？」
「哈哈哈哈。」
「專程把我從神戶叫來，就只有這些？吉田，你這是欺詐！」秋葉嚷起來。
「哈哈哈，一開始說實話，你就不來了。好了，晚上請你喝好酒，別介意啊。」
吉田說著，拍拍秋葉的肩膀。
那天晚上，吉田和那些夥伴一起，在當地的酒吧舉行了聚會，談的淨是玻璃的話題，博子只能聽著。
「藤井樹？知道啊。」
博子不由得側耳傾聽，才發現已經談到這個話題了。
「什麼？真的？」秋葉興奮地反問道。
「嗯，上小學時我們同年級，經常一起玩。」
吉田的夥伴—一個叫大友的男人說。
「這地方實在太小了。」吉田也深有同感地說道。「那傢伙的家在哪邊？」秋葉問。
「怎麼了？」
「好像有一個叫錢函的地方，是在那邊吧？」
「不是錢函。他住的地方叫‘奧特茂’。」
「奧特茂？」
難道這個聽起來很陌生的地方是他從前的住址？
兩人拜託大友，第二天帶他們去了那個地方。
一到那裡，大友就大聲說：「對了，修五號線時已經拆了。」
正如安代所言，國道五號線橫貫眼前的土地。即便如此，三人仍然開始搜尋他曾經的地址。
「應該就在這裡。」
大友對照著周圍的環境，指著一個地方。果然是馬路中央。
車輛穿梭往來，車裡的人看到這三個人站在馬路中央盯著地面看，都大惑不解。
「連小屋也沒有。」
秋葉對博子耳語，又問大友：
「你認識和那傢伙同名同姓的人嗎，都叫藤井的？」
「藤井？這我就不知道了。」
「大友，你上的也是色內中學嗎？」
「不是，學區不一樣，我上的是長橋中學。」
「是這樣啊。」
無論如何，安代說得沒錯。那個地址果然不是阿樹的。
秋葉回過頭，看見博子一直盯著腳底下。
「怎麼了？」
博子沒有抬頭，只是苦笑。
「我……」
「嗯？」
「第一封信，就是寄到這裡的。」
博子指著路面。
指平時身強力壯的人突然得病。